MEDIAE CLASSIS MORS
(La muerte de la clase media)

Subtitulo: Croénicas de resistencia en Barcelona o el fin del Estado del bienestar

Los protagonistas de estas historias viven en Barcelona; si no viven, trabajan. O
subsisten. A ellos les afecta la subida del precio de la tarjeta de 10 viajes en el
transporte publico (9,95 euros), la subida del precio del carburante (1,37 euros el litro de
gasolina Super 98), el precio de la luz-agua-gas... Su mundo, como lo conocian hasta
ahora, ha temblado, y los efectos del movimiento de tierras les afectan: pagan mas, mas
horas echan, cobran menos, menos gastos superfluos tienen. Si antes iban una vez por
mes a la peluqueria, ahora les corta el pelo la vecina. Mientras, la ciudad saca pecho
delante de los disenadores internacionales y desfila en la pasarela 080 Barcelona
Fashion.

Por Jesus Martinez
WWW.reporterojesus.com

“El 1% de la poblacion acumula la mitad de la riqueza mundial.”
La Vanguardia, 20 de enero del 2015

*

“El retorno de la desigualdad a nuestras sociedades esta jibarizando las clases medias.”
Anton Costas, catedratico de Economia de la Universitat de Barcelona, en “El malestar
de las clases medias”, publicado en La Vanguardia el 25 de marzo del 2015



En el interior de la crisis econdomica que dura ya mas de un septenio (es la mas larga
desde la Gran Depresion, que solo termind con una guerra mundial) la clase media es la
clase del desencanto y la indignacioén porque su futuro se muestra oscuro. El mundo
tejido de vida estable y trayectorias laborales sostenidas o ascendentes se esta
desvaneciendo, cada vez se tienen menos recursos y menos oportunidades y sus
esperanzas de mejorar son tan escasas como su confianza en el sistema. Se prescinde de
los profesionales con trayectoria y se sustituyen por otros de menor coste, por lo que
disminuyen las exigencias respecto a los estandares de calidad de las prestaciones. Ello
supone, en definitiva, la ruptura de un pacto social implicitamente aceptado, segun el
cual quien cumplia las reglas del juego conseguia la estabilidad; si uno trabajaba duro y
cumplia su parte, la vida le iba a ir bien. La clase media creia que una buena formacion
intelectual abria puertas, y que la honradez y el trabajo eran las mejores cartas de
presentacion. Esto se acabd.

“La clase media ya no es la burguesia”, critica de Joaquin Estefania del libro E! fin de la
clase media, de Esteban Hernandez (Clave Intelectual, 2014)



No comprendéis esto, y tenéis un aspecto impropio de vuestra situacion, como muchos
que estan en el circo o en el teatro mientras ha ocurrido una desgracia en su casa y aun
no les han avisado el mal. Pero yo, que miro desde lo alto, veo qué tempestades os
amenazan para estallar poco mas tarde, o ya proximas a arrebatarnos, a vosotros y
vuestros bienes, se acercan cada vez mas. {Qué digo? ;Acaso ahora mismo, aunque
apenas lo sintdis, no agita y envuelve el torbellino vuestras almas, que rehltyen y buscan
las mismas cosas, y tan pronto las eleva a lo mas alto como las arrastra a los mas hondos
abismos?

“La amenaza prevista”, tltimo capitulo de De vita beata, de Séneca
(La cursiva, de este autor.)



TEMPESTADES

Los desahucios de inmuebles crecieron el 7,3% en el tercer trimestre del 2014. En los
desalojos por ejecuciones hipotecarias, Catalunya estuvo a la cabeza.

Fuente: “Efectos de la crisis econdmica en los 6rganos judiciales”, informe del Consejo
General del Poder Judicial

La pobreza sigue creciendo y alcanza a mds nifios.
Informe de Caritas de Barcelona



BENITO

Patillas descomunales, aletargado, si bien es propio de la parsimonia que imprime su
caracter. Lento y preciso al mismo tiempo, se mueve como un autillo, precavido y con
reservas, pero firme, impavido, predispuesto. Sordo del oido izquierdo, Benito Main
(Humanes de Mohernando, Guadalajara, 1935) es una especie en extincion: es uno de
los ultimos forjadores de hierro de Barcelona. Y un artista-activista que, sin barricadas
ni titulos crediticios, reclama lo que es justo: que llegue el metro a la Marina-Zona
Franca, donde vive “so6lo conectado por el autobus”.

“No entiendo como aun no se han acabado las obras de la Linea 9 del metro, bueno,
puede que sea como consecuencia del crack en el que nos han metido”, considera,
mientras sorbe un cortado en la panaderia Granier (“pans artesans”) a la que no llega el
sol, porque lo tapa el andamiaje de las obras inacabadas de la boca del metro en Foneria
con Passeig de la Zona Franca (con sus pintadas en el vallado, como “Jo també¢ estic
indignat”).

La mirada languida y aguada de Benito remite a los versos de Mallarmé, por lo que la
sustancialidad de sus palabras son leidas como un batiburrillo de observaciones tefiidas
por la melancolia. “Recuerdo que llegué a Barcelona el dia de Todos los Santos de
1969, y recuerdo que poco después ya nos estabamos manifestando por que llegara el
metro, luchando por el beneficio de todos.”

Para este hombre de aspecto quebradizo, y de suefios ininterrumpidos, el hecho de que
la red de transporte urbano se complete y toque su barrio significaria una gran mejora en
su quehacer diario.

Forja el hierro en el taller Curvado de Tubos, de Jaime, herrero que trabaja en la calle
Miguel Romeu de L’Hospitalet de Llobregat. En ese espacio puede golpear sin temor a
hacer demasiado ruido, y cuenta con soldadura autégena, y con los ttiles
indispensables.

“El otro dia tuve algunas de mis piezas expuestas en el Museu Maritim de Barcelona, en
Drassanes, en la muestra titulada ‘Forja viva’, y para moverme me fue muy dificil”,
suscribe, y le alienta una vaga creencia en la lucha obrera y la solidaridad: “Llegara el
dia en el que el gran capital tenga que aflojar su dinero, porque este ha de correr entre el
pueblo. O eso pienso yo”.

En la exposicion temporal ‘Forja viva’, que se pudo ver durante el pasado mayo, Benito
Main colocd unas esculturas de hierro que simbolizan a Sant Jordi matando el dragon y
a una yunta de bueyes tirando del arado.

A Barcelona lleg6 el dia de Todos los Santos de 1969. Participd en las primeras
manifestaciones que auspiciaban el final de la dictadura, y engroso las filas del
proletariado industrial. Benito lo dice con los términos que usan quienes aun conservan
la conciencia de clase: “Ingresé en la fabrica de automoéviles Seat en febrero del 71.
Destinado en la seccion de bloques y en la de mantenimiento, trabajé en Seat hasta
1994, y de la factoria salian 1.600 coches diarios. Entonces se sacaron de la manga un
expediente de regulacion de empleo y nos echaron a la calle. El nuestro fue el despido
mas improcedente que te puedas echar a la cara”.

Para conocer el virtuosismo de Benito con el oficio habria que remontarse dos
generaciones. El padre de Benito era empleado de la brigada 8 de Renfe, que hacia el
recorrido Madrid-Zaragoza-Alicante. El contacto con las vias de hierro, el material que
mejor maneja Benito, le sedujo desde que jugaba en el campo y mataba ratones.
“Enfrente de mi casa habia un taller de forjadores, con cables y eslingas, y alli me meti



de aprendiz, y alli estuve 19 afios, hasta que me fui a la ciudad, a Barcelona. Cuando me
vine instalaron el agua corriente en mi pueblo”, rememora. Y sonrie.

Benito Main, vecino de los barrios de la Marina-Zona Franca, y participe en multitud de
asociaciones civicas, quiere rescatar un oficio que se ha ido al carajo: “Los forjadores,
los muleteros, los carreteros y los guarnicioneros ya no tienen razén de ser. Pero seguro
que ti no sabes hacer la rueda de un carro. Parece poca cosa pero tiene mucho secreto, y
si no eres profesional no sale como Dios manda. En los carros los radios se llaman
rayos, y estan sujetos a las pinas, ;ja que no lo sabias?”.

Cerrada permanece la caseta de Gisa (Gesti6 d’Infraestructures, empresa publica de la
Generalitat de Catalunya), instalada en la Plaga de la Marina en los afios del Govern
d’Entesa (2003-2009), y con informacion propagandistica de la Linea 9 del metro. En
un cartelito en el cristal interior, tras la puerta, pone lo siguiente: “Per a qualsevol
informacio6 us podeu adrecar a paczonafranca@infraestructures.cat”.

La contestacion tras enviar un correo de consulta:

“No hay fecha de entrada en funcionamiento para el tramo que afecta a la Zona Franca.
El préoximo tramo que se inaugurard es el

que comprende desde el aeropuerto hasta Collblanc, y sera sobre el 2016.

De ahi en adelante se finalizarian los trabajos correspondientes al tramo de

la ZF, pero sin fecha de inauguracion”.

Alguien ha retocado con grafiti el lema de la caseta del metro: “atenci6 ciutadana”.
Ahora es “desatencio ciutadana”.



2
JOAN

Desasistidos, nostalgicos y desgarbados, y con las gotas de calor buscando el refugio
del aire acondicionado, echan su tltima partida de billar los mas romanticos de los 150
socios del Club de Billar Monforte (CBN, mayoria de hombres).

El 31 de julio pasado, el ultimo dia de julio, cerrd sus puertas. No les ha renovado el
alquiler el Grup Balafid, propietario del edificio de la Rambla 27, en una de las alas del
viejo Teatre Principal. El inmueble, del que forma parte el fronton Palacio Jay-Alai, se
reformard para albergar un hotel y un conglomerado de tiendas atractivas para el
turismo de masas.

El 31 de julio, el socio Jaume Vendrell (Barcelona, 1962), decaido por el sofoco, sale de
trabajar a las 20 horas.

Reside en el barrio de Montbau, en el distrito de Horta-Guinardo, en Barcelona. Y como
educador infantil, colabora en varios proyectos municipales.

A las 20.30 horas coge el metro (Linea 3, la verde) hasta la estacion de Drassanes, en la
que baja.

Atiende al plafon con el programa del Ajuntament de Barcelona para fomentar el
civismo: no compres a los lateros (“mira lo que bebes. Las bebidas que te ofrecen los
lateros no cumplen con las condiciones higiénicas necesarias”) y no te quites la
camiseta (“porque vistes con estilo, fuera de la playa, mejor con un poco mas de ropa”).
A su alrededor, lateros y descamisados.

Por el lateral de la Rambla, lado Llobregat, esquiva a los turistas Jaume, a punto de
mudar el semblante. El tramo entre la estacion de metro y el CBM es “zona de riesgo”
para los malhumorados. “;Qué han hecho con la Rambla? Es una porqueria. La puntilla,
la repanocha, fue cuando decidieron cambiar las pajarerias por esos chiringuitos de
playa. Lamentable”, se sulfura.

En la porteria del CBM, este rétulo: “Seccion pool y snoocker”. (Para los no versados,
destacar las diferencias entre el billar inglés, el snoocker, medidas 3,6 m x 1,8 m; el
billar americano, el poo/, medidas 2,54 m x 1,27 m, con seis agujeros o troneras, y el
billar francés, de carambola, medidas 284 m x 142 m.)

Jaume sube siete peldafios de marmol blanco. En el rellano, vasos decorativos a cada
banda, en los que se acumula la basura: botellines vacios de agua Aquabona; cajetillas
de tabaco de la marca Camel, vacias; vasos de plastico con las siglas KFC, de Kentucky
Fried Chicken...

En los marcos de madera, el listado con los nimeros de teléfono “de interés para la
comunidad de vecinos”. Los teléfonos fijos de reparacion de persianas caseras;
instalaciones y reparaciones de interfonos y videoporteros, informacion de carretera. ..
Sube las escaleras y, en el primer piso, detrds de una puerta, tras un recodo, la cipula de
Venus, que vagamente se asemeja al Pantedn de Agripa, en Roma.

Seis columnas corintias, pintadas de blanco, delimitan un redondel en el que se han
colocado cinco mesas de billar americano, de las marcas Cordoba y Brunswick, y una
mesa de ping-pong, de la marca Zenit.

Los guiris, descalzos, se divierten en las mesas, y con sus medianas de cerveza a medio
empezar, en el suelo. Alquilar por una hora una mesa de billar cuesta ocho euros. Por
uno de los balcones laterales, cuyo toldo es una lona verde para evitar que las cagadas
de las palomas impacten en el enlosado, se puede contemplar el patio de luces del Palau
Gtiell (Nou de la Rambla, 3), del arquitecto Antoni Gaudi.



Compasivo, derrengado y turbado por el calor, Jaume Vendrell camina desde la ctipula
hasta el bar de los billares, una barra de tres metros, con tres mesas cuadradas. Detras de
la barra, Joan Tur (Eivissa, 1945), con veinte afios al frente del negocio, y encargado de
la intendencia del club. Y detras de Joan Tur, y con mas de 20 afios, botellas con solera:
Anis del Mono, Zoco, Marie Brizard... Y omnipresentes, los palillos Redondo.

“Esto es como una familia. Y luchar contra la Administracion... No se puede luchar
contra ella, siempre vence”, critica Joan, canoso, que hila fino, y con la servilleta blanca
sobre su hombro izquierdo. “Aqui hardn un hotel y tiendas. Nos hemos enterado por la
prensa. Nadie nos ha llamado. Lo unico que han venido a decirnos es que nos teniamos
que ir.”

Jaume le pide a Joan una Moritz. Se la lleva a la salita de juegos anexa, de un tapizado
color de jade. Da cabida a cuatro mesas de billar de carambola, dispuestas en bateria.
Preside el escudo de la entidad: una uve formada por dos palos de billar sobre un tapete
verde, y encima, tres bolas, dos de color blanco y una de color roja (modalidad de billar
libre). Una corona de laurel los abraza.

Jaume se ve rodeado de trofeos de la Lliga de la Amistat, copas de laton y acero sobre
peanas de madera.

Se sienta. Jugara unas partiditas cuando venga su compafiero. Primero, saborea la
cerveza, su ultima cerveza en el CBM.

A las nueve, llega Victor Espot (Barcelona, 1960), socio del Club Billar Monforte desde
1998. Médico de familia en el Centre d’Atencié Primaria de Corbera de Llobregat.
“Vengo aqui para relajarme. Yo no soy un jugador profesional, pero este es mi sitio, en
el que paso un rato agradable. Es injusto que nos echen. Somos victimas de la
especulacion”, considera, y se dispone a adobar su afirmacion con un toque de pimienta:
“Esto es un ejemplo de como se estd desvirtuando la Rambla, porque nosotros somos de
los ultimos rambleros que quedabamos. Ahora todo seran hoteles y tiendas como
Desigual”.

En un anexo de esta sala, y con un balcon corrido que da a la Rambla, que apenas se ve
por el andamio, la antigua barberia del club. S6lo quedan los naipes clavados con
chinchetas en la pared. Cuando el barbero se fue, este rincon lo ocuparon los
aficionados a las timbas.

Y en otro adosado a esta sala de cuatro billares, una habitaciéon mayor en la que, hace
unas semanas, un grupo de rusos disputd un campeonato de ping-pong. Aqui, algunas
de las mesas de billar que habia ya han sido desmontadas. En la pared, las taquillas
adaptadas para guardar los palos profesionales, que se desmotan y se meten en su funda.
Sobre una mesa, cubierta de polvo, los antiguos dbacos con los que se contabilizaban
los resultados.

Se pone un guante negro de tres dedos (pulgar, indice y corazon). Jaume tiene un dolor
de muelas insoportable. El retrovisor de su memoria comienza a funcionar: “Cuando
pisé por primera vez los billares, venia con un amigo. Fue ¢l quien me trajo. Y recuerdo
que cuando nos pusimos a jugar en estas mesas, en las que no hay agujeros, sentimos
como algo magico. En esta modalidad de billar de carambola entran las matematicas, la
dindmica, la balistica... Ademads, hay toda una variedad de juegos: cuadro, tres bandas,
libre, fantasia... Veiamos como jugaban los buenos, los federados [Federacié Catalana
de Billar], y asi aprendiamos. Aqui vienes dos horas y te olvidas de todas las neuras.
Cuando mi empresa se fue a la mierda, vine mucho”.

Uno de los jugadores buenos es Xavier Fonellosa, campedn de Espaiia de billar
artistico.

Jaume y Victor comienzan a jugar al billar libre, con una tranquilidad pasmosa, como si
el tiempo, enajenado, rotara y corriera hacia atras.



Jaume saca su palo, de segunda mano, que en su dia le cost6 diez mil pesetas (los
destinados a competicion valen mas de cien euros).

Victor saca su Longoni.

En una especie de reposavasos, los artilugios de madera para practicar el repertorio (“a
alguno de estos trastos yo lo llamo churrufluyo, porque no sé cudl es su nombre
auténtico).

En los cristales de la puerta, el cartel: “Se ruega silencio”.

En un corcho, el reglamento de régimen interno. El articulo 1 (de 15 articulos): “El
CBM, ademas de los objetivos propios del mismo, observa como principios
fundamentales la convivencia, la amistad y la confraternidad entre sus asociados”.

En el mismo corcho, abajo, el régimen disciplinario. El punto A (de cinco puntos): “Se
considerardn infracciones de caracter grave las siguientes: los insultos y ofensas a
jueces, arbitros, directivos y demés autoridades deportivas, o contra el publico asistente
u otros jugadores”.

En una mesita, el menu del dia. Y la Gltima cena: gazpacho o ensalada de attn, paletilla
de cordero o tortilla de queso, y fruta o flan.

Ha pasado una hora, la ultima hora del Club de Billar Monforte.

La partida ha terminado. Ha ganado Victor: 41 por 23.

A las diez de la noche, Joan, el camarero, entra en la sala de los cuatro billares. Sin
prisas, pasa el aspirador y el raspador por el tapiz. Y pasa la mano, como acariciando la
superficie. En una de las maquinitas, limpia las bolas de marfil, especie de
centrifugadora con cuatro hoyos, para cuatro bolas. Y con la tiza azul fabricada en
Chicago, alija el cuero de la flecha, la punta del palo.

“Es una pena que nos vayamos de aqui. Tantas historias...”, musita.

Joan tapa las mesas. Jaume y Victor se despiden. Le estrechan la mano y, socarrones, le
susurran: “Te llevaras las botellas al otro local, ;no? No te dejes el whisky” y “No
limpies tanto, que a lo mejor aparece por ahi algiin cadaver”.

A partir de mafiana, operarios especializados, contratados por el club, vendran para
desmontar las mesas. Pondréan especial cuidado en el calibrado, en la nivelacion, en el
sistema de calefaccion interna de las mesas... Y las volveran a montar en el nuevo
local que el CBM ha alquilado, en la calle de Sant Antoni Maria Claret, en el barrio de
La Sagrera.

Del 19 al 26 de agosto, y antes de que el edificio del Teatre Principal, con su CBM, se
convierta en un hotel, se grabara una pelicula: The gunman, dirigida por Pierre Morel,
con la participacion de los actores Sean Penn y Javier Bardem.

Joan, el Gltimo en salir, apaga la luz.

EL DATO

El Club de Billar Monforte se inaugur6 en 1950 en las instalaciones del Teatre Principal
(“1847, arquitecto Francesc D. Molina”, sefiala la placa conmemorativa), el mas antiguo
de Barcelona, en la Rambla, 27, inactivo desde el 2006 (una de las ultimas funciones
programadas fue Super Rawal, de Eric Bogosian, dirigida por Marc Martinez, en el
2003).

El CBM abria de diez de la mafiana a diez de la noche, todos los dias excepto los
domingos y los dias de guardar. La cuota, 45 euros por trimestre.



JAVEED

La puerta del Centre Gimnastic Barcelonés (Joaquin Costa, 22) es una hoja de roble,
recia, robusta, y a medio abrir. En la puerta, tapizada con los tags de los artistas
callejeros, sobresale este cartel, pegado con una fina cinta adhesiva: “Javeed 632...”,y
un numero de teléfono movil.

El cliente entra sin picar, y en un largo pasillo, un arco por el que antiguamente
circulaban los fibrosos atletas, reposan muebles recogidos en la basura: recibidores,
centros de mesa, los fogones de cocina de un tandore, espejos de cuerpo entero, equipos
de musica con artritis marca Orion, neveras Melbrusan, los cabos de un buque, un
televisor Belson, el letrero de un Donner Kebab...

El cliente salva la verja, con la fecha de 1857 en el dintel, y en el patio interior dos
hombres trajinan con trastos, como si este fuese el patio de Monipodio, y los dos
individuos, pakistanies, Rinconete y Cortadillo. Ladinos, esquivos, con ganas de caer
bien, pero con una apariencia ratera y artera. Uno de ellos le traduce al otro la peticion.
Los dos venden el material en desuso, de segunda mano, como si fueran gangas de las
ultimas rebajas:

Primer individuo.—Dice que en 10 minutos viene camion.

Cliente.—Vale, pero entonces quedamos en que una nevera, un colchoén y una mesa, 90
euros.

Primer individuo.—Bueno, si, bien.

Cliente.—Y me llevaré otra mesa.

El mas bajito de los hombres, vestido con jersey, y con un corte en la mejilla izquierda,
que le hace asemejarse a un personaje de los cuentos de O’Henry, se mete dentro de las
dependencias de la planta baja de lo que otrora fuera el Centre Gimnastic Barcelongs.
Entonces, enfila un pasillo largo, en forma de zigzag, con habitaciones cruzadas, todas
ellas repletas de colchones y “guardaespaldas” Pikolin que descansan en las paredes,
con sus respectivos somieres; algunos de ellos, con las patas rotas, seran sometidos a
una revision chapucera.

El otro hombre, con barba y sin la mitad de los dientes, mas contrariado y circunspecto,
golpea con un martillo en el patio interior las tablas de madera, y se hace servir de una
sierra y de unas tenazas para dar por buena una media solucion.

El cliente sigue en el pasillo de la planta baja —las antiguas oficinas—, y da con los
lavabos, sefializados por la figura de un caballero y una sefiorita, vestidos a la manera de
los afios de la dictadura; el hombre, con sombrero, la sefiorita, con falda plisada hasta
las rodillas. Dentro de los servicios, més trastos: marcos de madera apolillados y tanto
polvo como el que pueda caber en un aspirador, y mas armarios con cajones y otros
utensilios. Y fuera, tresillos de eskay y una bicicleta estatica herrumbrosa.

Al final del pasillo, por donde se ha ido topando con maletas de cuero negro tachonadas,
repletas de ediciones trasnochadas de las glorias académicas de Catalunya (diccionarios
Canigo6 y la coleccion de novelas de Julio Verne, con papel de mala calidad), el cliente
se encuentra con la sala principal, la sala noble, de juntas. Se intuye porque, al fondo,
después de saltar sobre sillas y mas sillas y otros cachivaches sin nombre, alin se
mantienen en pie dos muebles exhibidores, donde hasta hace poco los trofeos de la
entidad se iban colocando, por orden y con orgullo. Ahora s6lo quedan las columnas,
los pedestales y las peanas de las copas; los metales han sido arrancados, con otra

finalidad.

N



El lugar recuerda la decadencia del Imperio Romano, el saqueo de los barbaros del
Coliseo, cuando robaban las columnas y los marmoles para el revestimiento de las
casas.

En los pedestales de las copas, las inscripciones: lucha grecorromana, atletismo..., con
los afios de los triunfos, de los cincuenta y sesenta (“51 edicidén Jean Bouin 1975. Banc
Rural Mediterra”; “XXIX Marxa Excursionista”...).

Tirada en una esquina, una pancarta con las disciplinas y actividades deportivas:
aerdbic, yoga, mantenimiento fisico, fronton, fitbol tres... Y colgado en una pared
maestra, el titulo de bachiller de un tal Manuel Barbera, fechado el 30 de abril de 1980.
El mas bajito de los pakistanies le ha seguido todo el rato. El cliente mira, anota,
observa; ¢l pone la puntilla a cada objeto que amenaza con tocar: “Esto muy bueno, y
barato. ;Cinco euros?”. Y los cinco euros los dice sin gracia, mas como un aserto que
COMmo una proposicion.

Ve que de cajas sueltas, mugrientas, sobresalen casetes y cedés para aprender el inglés
de Oxford, y otras cajas con contenidos de los que en su dia sus duefios se
desprendieron.

El cliente vuelve a revisar los somieres, a tomar medidas con la cinta métrica que le ha
dejado el pakistani, y vuelve a preguntar, pero ya esta curado de esos didlogos
surrealistas:

Cliente.—; Tienes mas colchones de 1,80 metros?

Primer individuo.—Si, si...

Cliente.—Pero yo no veo ninguno.

Primer individuo.—Si, si, ti no preocupar.

Cliente.—Y ya han pasado diez minutos y no viene la furgoneta.

Primer individuo.—En diez minutos aqui, en diez minutos.

En los pisos superiores del gimnasio, a los que se llega por una escalera de piedra sin
baranda, y resquebrajada, uno se da cuenta de la degradacion de lo que fuera una
entidad crucial para el catalanismo. Las fichas de los antiguos clientes, por los suelos,
entre palomas muertas que se pudren sobre sus excrementos; las llaves de los vestuarios
por doquier...

Se oye el golpeteo del martillo del sefior con barba, que coge un liston de un juego de
muebles para colocarlo como remedio doméstico en otra mesa comedor a la que le
faltan piezas. Y su Rinconete traduce lo que ¢l chasquea con los labios:

Primer individuo.—Dice que en diez minutos viene furgoneta.

Ya ha pasado una hora, y el cliente sigue revolviendo en la basura.
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4
NOEMI

Cliente.—;Puedo mirar?

Dependienta.—Claro, pase, pase...

Y mira. Durante diez minutos sélo mirara, revolviendo y desdoblando la ropa.
Camisas elasticas, camisas estampadas, camisas de popelin, camisas de cuello
esmoquin, camisa acolchadas, camisas con coderas, camisas Jacquard, camisas de
cuello de punto...

Jerseys de algodon, jerseys de lana de merino, jerseys leopardo, jerseys con el cuello de
cisne, jerseys de punto grueso, jerseys bicolores, jerseys con apliques de piel, jerseys
geométricos...

Pantalones con cremallera, pantalones de polipiel, pantalones anchos, pantalones
chinos, pantalones con tirantes, pantalones baggy, pantalones de cuadros, pantalones
con tirantes...

Parkas guateadas, parkas con botones dorados, parkas de pluma, parkas oversize, parkas
con capucha, parkas con forro de camuflaje, parkas de antelina, parkas con visera,
parkas de piqué...

En Creu Coberta, 111, frente a la sede del Districte Municipal de Sants-Montjuic, entre
la zapateria El Rei del Calgat y el restaurante-donner Panorama, la tienda de moda y
complementos Dracma, reconvertida en un outlet (mercadillo de ropa de marca).
Tanca: “Liquidacion por cierre”.

En el escaparate, en un cartel rojo, las ofertas, las gangas, los “stocks de fabrica”:
“Camisas, 15 euros; jerseys, 15 euros; pantalones, 20 euros; parkas, 29 euros”.
Camisas con estructura diagonal, camisas lisas, camisas de espiga, camisas otoman...
Jerseys de flores, jerseys de cuello caido, jerseys trenza, jerseys de seda, jerseys de
rallas...

Pantalones sof?, pantalones grises, pantalones con correas, pantalones con canutillo...
Parkas de lana cocida, parkas de cuello envolvente, parkas cheviot, parkas largas...

“El jefe nos ha dicho que cierra, que ha de cerrar, que no hay venta.”

La dependienta Noemi Miguel (Barcelona, 1980) se aburre detras del mostrador.
Morena, sus rizos desbordados se enroscan en una mata de pelo que no logra atrapar el
viento, y por sus arterias corre el bello regalo de su juventud. Para ella, las navidades
del 2013 no son las actas judiciales de los escandalos de corrupcion, las del chismorreo
de la curia en la sala Clementina del Vaticano, ni las de las revoluciones de colores en
los paises caucdsicos. Para ella, las navidades del 2013 son las tltimas navidades en su
actual trabajo, en el que lleva desde hace nueve anos.

“Hace un par de meses que mi jefe nos reunié a mi y a la compafiera que trabaja
conmigo. Nos dijo que la situacion era insostenible, que no habia venta. Y que
cerraremos el proximo 31 de diciembre; como mucho, aguantaremos diez dias mas para
aprovechar la campafa de rebajas, pero cerramos”, admite Noemi, con el rictus de una
confusa tristeza. “Realmente no hay venta. La gente pasa por la carretera de Sants,
pasea. Pero andar es gratis, no se paga por mirar. No hay gasto.”

Los comercios tradicionales del sector textil en esta via van cerrando (“liquidacio
d’estocs per jubilacié”, en Marticella). Las franquicias se quedan con los locales, como
Yoigo, en Sants, 2.

“Entran y curiosean.”
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Un sefior con un abrigo para aguantar las bajas temperaturas del Kremlin, con una
soberana actitud de sefiorio, desalojada la sonrisa de su boca, pregunta: “;Puedo
mirar?”.
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5
RODRI

Los andamios no dejan ver el bosque. Como si fueran lianas de hierros retorcidos, los
tubos se amarran al bloque 8 del barrio de Estrellas Altas, en la Zona Franca de
Barcelona. Y hasta agosto, los jovenes paletas de la construccion treparan por la obra
para remozar la fachada del edificio, de 17 plantas.

En uno de los bajos, tras uno de los agujeros de la lona del andamio, invisible por la
escalera de incendios, el gimnasio del exboxeador profesional Francisco Rodriguez,
Rodri (San Sebastian, 1926), que se recupera de una neumonia que le ha tenido 25 dias
“inmovilizado” en el hospital.

“Buf, yo he vivido la guerra, claro que me acuerdo, y ya los afos... Joder, pero nada es
como antes”, rezonga, marinero, atdvico, como un cascarrabias al que se le pilla carifio,
calado con una gorra, y con un pin del Club de Boxeo Estrellas Altas (Mare de Déu de
Port, 399), del que es entrenador desde su fundacion, en 1992.

“Ya no viene nadie a boxear, ya ves, aqui estoy yo solo y apenas tres o cuatro
chavales... Es que todo esta muy mal, y mira que la cuota la he rebajado: diez euros por
mes, pero ni asi”, se lastima, y se yergue s6lo cuando la mirada se le queda clavada en
las fotografias antiguas, igual que Mickey Goldmill, el viejo entrenador de Rocky
Balboa.

Y los afios no pasan en balde.

Rodri.—Yo empecé a boxear con 14 afios, en San Sebastian, alli hice mis pinitos. Tuve
la suerte de que conoci a Paco Bueno, E/ leon guipuzcoano, un idolo por el que me meti
en este deporte. Eramos amigos, ¢] fue campeén de Espafia de los pesos semipesados. ..
Pero ;por qué te decia esto?

Jestis.—Empezo6 a boxear en San Sebastidn...

Rodri.—Me entrenaba mucho, y tuve la suerte de conocer al boxeador aragonés Ignacio
Ara, campedn de Europa de peso medio, que se fij6 en mi y me ensefi6 todo lo que hay
que saber... y... esto...

Jestis.—Comenz0 su carrera...

Rodri.—Si, pero como profesional empecé a los 18 afios, y estuve activo hasta los 32
afios. Me retiré relativamente pronto. Y luego acabé en Barcelona, donde trabajé como
entrenador en el Club Siglo XX, en la calle Ferlandina, en el Raval. Mi ayudante era el
gran Kick Turner. Y entonces escribi una novela, Segundos, fuera, que estuvo entre las
mas vendidas, me la publicé Planeta. Y luego escribi Teoria y practica del boxeo como
deporte y profesion. SI... (te he dicho que entrené en el Club Siglo XX?

Jesus.—Si.

Rodri.—Lo llevaba un tal Caballero. Recuerdo que cuando vino Mohamed Ali yo
estaba en Alemania, donde tenia un combate.

Jestis.—; Cassius Clay estuvo en Barcelona?

Rodri.—Si, claro, como no hizo el servicio militar, se fue por medio mundo intentando
ganarse la vida con las luchas que le salian. Ah, le sacaban el dinero... El estaba por lo
de los negros. Si hubiera sido un artista habria sido bueno...

Jestis.—Pero si que era bueno.

Rodri.—Claro, pero muchos asaltos los ganaba por psicosis, como digo, porque tanto el
de Manila contra..., ya me saldra... Contra [Joe] Frazier, y luego el combate en Africa
contra Foreman... Los dos eran mucho mejores que Ali, pero ¢l pudo con ellos por una
cuestion de estrategia, mas que de fortaleza: a los dos les cansaba lo suficiente, y luego
jtoma! Asi lleg6 a ser campedn.
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Uno de los pocos inscritos en el Club de Boxeo Estrellas Altas, un joven que se desfoga
en la lona, es Jordi Soldevila (Barcelona, 1977), vecino de L’Hospitalet de Llobregat:
“Intento venir cada dia, pero a veces no puedo, y aqui sudo y me relajo”.

Jordi quiere hacer musculos. Su predecesor, el chico de barrio Marcos Pecino, apodado
La gran promesa, ha querido llegar més lejos. Y Tito Lopez, El escorpion, consiguid
ser campedn de Espafia amateur de peso ligero.

El punching-ball cuelga del techo como un saco muerto, excepto cuando lo golpea
Rodri, sin vendas, para demostrar el dafio que puede hacer un buen directo con la
derecha.

Rodri.—He tenido buenos chavales, pero luego pasa el tiempo y pocos llegan a ser algo.
Pero el boxeo no muere. El 14 de junio se organiza una velada en La Farga. Alli veras
que los hay que saben boxear y los hay que sirven para un estropicio. Y los dos se
necesitan el uno al otro. Pero la crisis es lo que nos estd matando. Cada vez tengo menos
chavales, si es que no tienen un duro. Me dicen: “Pero si yo iria, pero que no tengo
trabajo”.

Me voy y Rodri se sienta, silencioso y cabizbajo, en un rincon.
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6
ANDRES

“La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar...” No es del todo cierto este corrido
de la Revoluciéon Mexicana, con el que a uno le viene a la cabeza la pandilla de Pancho
Villa atada a sus cananas. Si que camina y si que corre la cucaracha, insectos urbanos
“deprimidos y aplatanados”, segtn el diccionario de la Real Academia Espafiola (la
serie infantil La abeja Maya las dibujaba mas presumidas).

En Barcelona, las cucarachas se han duplicado, hasta el punto de ser una plaga. Asi lo
afirma el técnico de control Andrés Gatica (Talca, Chile, 1982), que lleva cuatro afios
fumigando estos malos bichos en la empresa Nocucas (www.control-plagas-
barcelona.es). “Es imposible saber el nimero exacto de cucarachas que hay en
Barcelona; no es como las palomas, de las que existe un censo. Pero podemos decir que
se han duplicado en la ciudad y que hay una auténtica plaga porque nosotros hemos
doblado el niimero de clientes, sobre todo particulares. Respecto al afio pasado, tenemos
un 60% mas de llamadas”, razona Andrés, calmado y dedicado a la destruccion de las
cucarachas con la energia y la fuerza del secretario general de la OTAN, Anders Fogh
Rasmussen.

Se trata de dos plagas: 1. de la especie cucaracha americana (Periplaneta americana),
rojiza, de unos cinco centimetros de largo, que ha invadido buena parte de la ciudad y
que se la ve corretear por las basuras y en plena Rambla de les Flors de Barcelona, aun a
pleno dia. Y 2. de la especie cucaracha alemana (Blattella germanica), la llamada
“cucaracha del café”, por su aspecto amarronado, de unos dos centimetros de largo, y
que busca los focos de calor.

La cucaracha americana, la mas resistente (“se han hecho pruebas nucleares con ellas y
se ha comprobado que sobreviven a las radiaciones”, observa Andrés), se encuentra en
locales comerciales, en los cuartos de contadores, en los garajes y en los almacenes con
humedades, y en los bajos y en los primeros pisos. Segiin Andrés, este verano han
tenido que realizar actuaciones (“aplicaciones” o “tratamientos”, en el argot) en
séptimas plantas de edificios, algo que les ha sorprendido. La Periplaneta americana
puede vivir hasta un mes sin probar bocado.

La otra cucaracha, la alemana, se cuela en las bisagras de las puertas, en los armarios de
cocina y en el motor de la nevera, por la parte de atras. Y en los lavavajillas y en las
cafeteras. Alli ponen huevos (ootecas), de los que salen hasta 16 crias. “Estas
cucarachas son muy fértiles”, advierte Andrés, que estudio Empresariales (“uno nunca
sabe donde acabard, y se aprende de todo™).

En algunos casos, las cucarachas llegan a los domicilios particulares escondidas en los
embalajes de alglin mueble que se acaba de comprar y recién salido del almacén de la
firma, que no ha hecho los controles de calidad que deberia en cuanto a salubridad.
Luego existe una tercera especie de cucaracha, mas inofensiva si cabe: la cucaracha
negra (Blatta orientalis), la comUn, pero que no abunda.

En este sentido, el verano del 2013 ha sido el mas insalubre para la ciudadania. “Nunca
antes habiamos tenido tanto trabajo como en estos meses. Se puede decir que en
Barcelona, hoy, hay una verdadera plaga de cucarachas”, evidencia el técnico
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especializado en fumigaciones. “En cada una de nuestras actuaciones damos un afio de
garantia. Y hay casos en los que estamos volviendo al mismo domicilio hasta tres veces
mas, y en menos de un semestre, algo impensable hasta hace poco.”

Se puede pensar que la causa es la crisis econdémica actual. Es muy simple: “Es una
cadena: los locales cierran o no invierten en saneamiento porque la empresa esta en
suspension de pagos o en una mala racha. Esto lleva a que las cucarachas se
reproduzcan. Y esto provoca las sobrepoblaciones. Y esto comporta que trepen con
mucha facilidad por los desagiies, por los bajantes comunitarios, sobre todo por las
canalizaciones de uralita, material que con el tiempo pierde consistencia y se agrieta
(con las tuberias de pvc, de pléstico y mas flexibles, no hay problemas). Y esto hace que
de muchas casas, hoy, nos estén llamando. Incluso de una séptima planta, porque las
cucarachas salen por los agujeros de la ducha y del lavamanos”.

Cada dia, Andrés esta realizando entre cuatro y ocho salidas o “intervenciones’:
“Nuestro trabajo dura aproximadamente hora y media, y usamos una especie de geles
inocuos para el contacto humano (relacionados con la industria farmacéutica Bayer
AG). Asi, las familias no han de desalojar sus hogares mientras trabajamos. Lo que
hacemos es colocar un veneno que ellas comen y que asi las contamina, un plaguicida
muy eficaz”. Operacion tan meticulosa como la de los inspectores de la ONU.

Cada uno de estos trabajos, a particulares, puede costar de media unos ciento cuarenta
euros (pisos de unos ochenta metros cuadrados). En cuanto a sociedades, y siempre en
relacion al nimero de metros cuadrados de las naves industriales, el coste podria
ascender a unos quinientos euros.

Andrés Gatica pide que el control sanitario sea mas rigido por parte de las autoridades
sanitarias del Departament de Salut de la Generalitat de Catalunya: “El hecho de que,
debido a los recortes presupuestarios, no se hagan suficientes actuaciones preventivas,
fumigando locales y almacenes en desuso, ha provocado que lleguemos a esta situacion.
Porque luego, todas esas cucarachas suben a los pisos, a las casas”.

Segun la Agencia de Salut Publica de Barcelona, del Institut de Seguretat Alimentaria i
de Salubritat, una plaga de este tipo puede afectar a la poblacion: “Como [las
cucarachas] se alimentan en lugares con suciedad, son portadoras potenciales de
bacterias, virus, protozoos y hongos y pueden contaminar los alimentos por contacto.
Ademas, pueden ocasionar alergias”.

El duefio de la libreria Montseny (Guadiana, 46), Victor Cerdan (Barcelona, 1972), se
ha percatado de ello por los comentarios de la gente: “Precisamente ayer vino una
vecina que decia que habia visto varias cucarachas en la calle”.

En la drogueria Sants también han notado que se venden maés insecticidas: “Tanto para
cucarachas como para chinches”.

Uno de los remedios mas solventes es Cucal: “Seis trampas contra sus cucarachas y sus
huevos” (5,50 euros).

En junio pasado, la empresa Rentokil Initial, en su Observatorio Anual de Plagas (“lider
en control de plagas y control de legionela”), alert6 de la situacion, sin que se le hiciera
mucho caso.

La cucaracha si camina. Y no le falta ninguna pata.
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7
CESAR

“CiU y ERC cambian su plan en busca de apoyos a la consulta.”

La portada de La Vanguardia del martes 15 de enero del 2013 hacia referencia a las
procelosas aguas del llamado oasis catalan, bastante agitado por la deriva soberanista
del Govern de la Generalitat. Quiza esta fue la ultima portada que vendio el quiosquero
César Ares (Barcelona, 1974), joven emprendedor y resuelto que ha cerrado su quiosco,
en la plaza Universitat de Barcelona. El puesto lo regentaba desde el 11 de septiembre
del 2001, previo pago de una fianza (de 1.400 euros): “De hecho, al dia siguiente de
abrir agoté todas las ediciones de los diarios, porque unos aviones se habian estrellado
contra las Torres Gemelas de Nueva York. Nunca he vuelto a vender tanto como en
aquella ocasion”.

César se ha deshecho del negocio por diversos factores, todos ellos supeditados a la
crisis economica global “salvaje” que desde el 2008 afecta especialmente al sur de
Europa: “Son varias las causas, también porque estoy cansado de estos horarios (a las
siete y media ya tengo abierto). Principalmente, porque cada vez son menos quienes
compran diarios en papel. Tengo menos ventas de diarios con respecto a los afios
anteriores a la crisis. Si antes se vendian 200 ejemplares cada dia, hoy se venden unos
cuarenta, mas o menos. Y estoy seguro de que el papel no morira, pero la conversion al
digital es inevitable en muchos sentidos”.

El perfil del comprador de prensa escrita es comparable al de un dandi inglés, por sus
hébitos caracteristicos poco volubles: “Se trata de una persona de avanzada edad, con
una profesion liberal y que tiene adquirida esa costumbre, muchas veces por transmision
familiar. Claro que a mi me funcionaba bien la Facultat de Filologia de la Universitat de
Barcelona, cuyos estudiantes estdn muy concienciados y a menudo compran el diario, a
pesar de tener su tableta”.

César califica el diario como un producto que no es de primera necesidad, por lo que su
coste (1,30 euros) es inasumible para muchas familias que intentan ahorrar.

El quiosquero César Ares ha escuchado todo tipo de rumores relacionados con la
supervivencia de los puestos de venta de diarios en la ciudad, relacionados con la
renovacion o no de las licencias municipales: “Ahora, el Ayuntamiento esta estudiando
su viabilidad, aunque yo creo que volveran a dar licencias, porque les interesa ganar
dinero: nosotros pagamos un canon mensual de unos cuatrocientos euros”.

En Barcelona quedan unos trescientos quioscos (“bienes intangibles”, en su
vocabulario, pues el término adecuado para designarlos no es el de local, sino el de
modulo).

“Mientras no me llama ningtn interesado, lo tengo ahi cerrado. Yo ya estoy trabajando
en mi nueva empresa, de distribucion de productos dietéticos. Se llamara Dieticat, y
espero que me vaya bien”, confia, y se hace cruces por las condiciones de trabajo del
sector, “engafiosas” a su juicio: “Yo no tengo mentalidad ni de gremio ni de nada, pero
me decian que si me asociaba me irian mejor las cosas porque nadie me molestaria”.
Las distribuidoras de diarios (las cabeceras nacionales) cobran dos euros por dejar los
fardos en el punto de venta: “Tu tienes que pagar los portes. Y como se ha de recurrir a
las dos distribuidoras principales: Marina Press Distribuciones (E! Mundo, ABC, La
Vanguardia...) y Logistica de Medios Catalunya (medios del Grupo Zeta), pues has de
pagar cuatro euros diarios solo por tener los diarios”, expone.
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Vale decir que no sdlo vendia letra impresa, sino otros sucedaneos para la cotidianeidad
social: bebidas, chicles, tabaco, cromos...

Atrés ha dejado las anécdotas, como aquella en la que un atracador que quiso apropiarse
de la caja del dia acab6 llamando ¢l mismo a la policia.

Bajo la sombra de un platano, junto a la parada de autobus por la que pasa el bus-tranvia
H12, César Ares, con gafas de sol y vestido con ropa de tipo sport, ha pegado un cartel
en el lateral, al lado de la persiana echada del quiosco: “Gran oportunidad. Venta o
traspaso”.

Debajo, la propaganda comercial de una de las ultimas promociones que se ofertan:
“Cada sabado con Expansion las lecciones de los lideres de los negocios nos dan las
claves del éxito”.
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TORBELLINO

La ejecucion de hipotecas de vivienda habitual crece el 13,5%. Los procesos por
impagos para todo tipo de inmuebles suben el 10,5% en el tercer trimestre del 201 3.
Instituto Nacional de Estadistica

Cinco cajas de ahorro hoy ya desaparecidas —Terrassa, Laietana, Manlleu, Caja
Esparia y Caja de Navarra— habian constituido sociedades mixtas con empresas del
entorno de la inmobiliaria Cipsa, dirigida por Carlos F., para la adquisicion de
solares. Luego, estas compariias giraban facturas falsas por servicios ficticios a las
sociedades mixtas, generando un fraude que puede superar los siete millones de euros.
La Vanguardia, 10 de diciembre del 2014
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8
SILVIA

“Protesta limpia.” El concepto alude a cualquier movimiento civico de repulsa o de
contestacion.

Una “protesta limpia” es lo que se estd montando para dignificar el arte urbano. “Es un
reclamo para darle mayor protagonismo al arte callejero, el grafiti, porque el grafiti
también es una forma de comunicacion. Y noto que esto se respira en el ambiente, que
es una cosa que todo el mundo quiere. ;Sabes cuando hay algo que tiene que pasar y ves
que va a pasar?”, manifiesta una de las impulsoras de la iniciativa, la camarera Silvia
Besada (“‘como beso”, Buenos Aires, 1979), con un pafiuelo negro enrollado en la
cabeza, con el paquete de tabaco siempre a mano y con una notable capacidad de
retentiva para no olvidarse de cinco comandas seguidas.

Machaconamente, repite el verbo “indignar”, en reflexivo: indignarse. “Estoy indignada
con el Ayuntamiento de Barcelona. Todo empez6 porque a uno de estos chicos que
pintan le pusieron una multa de 500 euros. ;Te lo puedes creer?”, se ofusca, y entonces
sale afuera, al corredor de filipinos en el que se ha transformado la calle de Valldonzella
del barrio del Raval. Y se fuma un cigarro que enlaza con otro, como si fueran dos pipas
pedidas en matrimonio. “No son vandalos, son pintores los artistas de hoy, y hacen
cosas hermosas, no hacen gamberrismo. Y eso hay que entenderlo. Es algo que me
indigna, me indigna mucho.”

Los no vandalos son, por ejemplo: SOEM, El Pez (con sus peces de

colores), Saturno, El Uf, Sh¢, Oite One, Turkesa, Onergizer Konair,

Elno, Main, BTOY, Aleix Goho, Ibie, Kram, Malakkai, Zems, OCabrita, Eledu,
Rombos, Edjinn, Txemy, Nineta, Zone, SM172, Meibol, Bélu, Vegan Bunnies, Roc
Blackblock, Skum, Olivia y Fasim.

Todos ellos participaron en el Fart Festival, celebrado el pasado 8 de junio en el Raval.
Silvia trabaja desde hace cuatro afios en el bar Pepe (antigua bodega Pepe, en
Valldonzella, 36). Su propietario, el italiano Paolo Nognoni, entusiasta de los
movimientos sociales de base, ha decorado el interior del local con los frescos de los
pintores del asfalto, hasta el punto de que ha convertido el establecimiento en una
Capilla Sixtina alternativa.

En el dintel, la obra de Bilu Naiz, retrato que vagamente recuerda a Jim Morrison.
Silvia Besada lleg6 a Barcelona en el 2001, tres meses antes de que el corralito —
congelar los depdsitos bancarios sin poder retirar los ahorros— se apoderara de la
nacidn argentina. Pero si ella hubiera sabido de antemano que tres meses después, en
diciembre del 2001, el dinero se retendria sin poder sacarlo del pais, ella se habria
quedado. Curiosamente, asi es ella: “Si, me habria quedado porque habria participado
en la protesta, en la protesta limpia contra un gobierno corrupto”.

Nuevamente, la “protesta limpia”.

La camarera Silvia Besada es una activista, y eso no tiene remedio:

“La gente esta fatal, hay amargura en la calle, y lo que nosotros proponemos es algo
bueno, positivo, estar en la onda”.

Ser limpios.
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9
FRANCISCO

Zigzaguea. De izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Hop. De derecha a
izquierda y de izquierda a derecha. Hop. De izquierda a derecha y de derecha a
izquierda. Hop. De derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Hop. De izquierda a
derecha y de derecha a izquierda. Hop. De derecha a izquierda y de izquierda a derecha.
Hop. Hop. Hop.

Los 200 metros de la calle Cuyas los recorre en 3.23 minutos. El récord mundial lo
ostenta el atleta jamaicano Usain Bolt, quien recorrid los 200 metros lisos en 19,19
segundos, el 20 de agosto del 2009, en Berlin. Pero hizo trampas. Porque no hacia eses,
como si que las hace este hombre de 82 afios, quien, ademas, toca con la mano cada uno
de los 46 pivotes de la Fundaci6 Ductil Benito que el Ajuntament de Barcelona ha
colocado para que no estacionen los vehiculos.

Cada manana, de ocho a once, y cada tarde, a partir de las tres, el jubilado Francisco
Boliva (Campotéjar, Granada, 1931) echa a andar. A paso ligero. Con pies de
permanganato. Con un pafiuelo blanco en el bolsillo para secarse el sudor. Canturrea, se
dora al sol, domefia el colesterol. “Caminar es bueno, porque lo digo yo y porque lo
dicen los médicos”, asiente Francisco, con gorra, sin aditivos, que marca sus dominios
con unas sandalias de cuero negro. Y con calcetines.

Se ha puesto un pin en la solapa de la bandera azul de la Unién Europa, y sus estrellas
estatales. “Me lo regald mi sobrina, que trabaja en la Administracion, en la Generalitat.
Esto es de la Generalitat”, se convence. Y repite para si algunas frases inconexas: “Esto
es para la Generalitat, de ellos. Estos es de ellos, si, para ellos”. Y uno adivina, por los
entresijos de sus devaneos, que a quien sefiala es a las autoridades catalanas.

Tiene cuatro portales la calle que Francisco barre de cabo a rabo, por la que durante seis
horas pasea de acera a acera —siempre mirando que no vengan coches por la carretera de
direccion obligatoria (desemboca en la calle de Gava); la senal de trafico prohibe ir a
mas de 20 km/h.

No tiene pequefios comercios. Sélo la sede de Via Libre, del Grupo Fundosa
(“‘equipamiento integral sociosanitario”).

Las aceras, recientemente empedradas, han adquirido un tono amarronado, de gos com
fuig, descolorido, como el estado vegetativo permanente en el que se encontraba, antes
de morir, el lider surafricano Nelson Mandela. A mitad de calle, un parquing con 15
coches (““area tiquet de control”).

“Yo vengo cada dia, cada dia, y me hago la calle cien mil veces, de lado a lado, y a
veces hago dobles, después de comer”, saca pecho Francisco, aturdido como el ministro
de Agricultura, Alimentacion y Medio Ambiente, Miguel Arias Caiiete, intentando
convencer a los ecologistas para que aprueben el plan hidrolégico del rio Ebro.

Cuando Francisco dice “dobles” lo que quiere decir es que hay dias en los que en lugar
de seis horas andando, anda ocho. “He andado miles de kilometros en mi vida, buf,
porque es muy bueno, que lo dicen los médicos. Y yo.”

A Francisco, vecino de la Gran Via de les Corts Catalanes, 249, s6lo le queda un hijo
con vida de los cinco que tuvo, y una hermana a quien ve poco. “Pobrecillo, si no esta
bien mi hijo. Yo le pago todo con mi pension.”

En invierno, se tapa con un sobretodo que da grima; en verano, una camisa de manga
larga mitiga el calor interior. No se encoge cuando anda, y en diagonal apenas se curva.
Mantiene erguida la espalda, recta, con la cabeza alta. Y camina y dialoga con alguien
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imaginario, como si se cantara una copla, o como si fuera la Nifia de Antequera. Y se va
de lado a lado. Y cuando llega al final, retorna. Y asi cien mil veces.

“Yo ando porque es bueno. Ando asi desde los 19 afos, porque me lo pide el cuerpo,
que si no, no lo haria”, intercede consigo mismo, como si tuviera un conflicto interior, o
como si estuviera en comunion con un dios pasajero y tuviera que discutir con una
azafata endemoniada. “Y esta calle la hago desde hace tres o cuatro afios. Cruzo la
carretera miles de veces, de acera a acera, asi, hasta que se haga tarde. Y nunca me
aburro. Lo hago porque me gusta, y porque es bueno”, se complace.

A trabajador no le gana nadie, porque ha hecho de todo, en los mil mundos de los
oficios: “He cavado, he segado, he estado en los tineles, he estado en los molinos, en
estado en las fabricas, he estado en las yeserias, he estado en la aceituna, en las
almazaras... Y me acuerdo de todo, de todo, y no se me va”.

Para Francisco, lo mas duro, con diferencia, el campo: “El campo es lo peor, porque
pasas alli lo que no pasas en ningun sitio, con el esfuerzo. Estuve en el cortijo de Los
Olivos, en mi pueblo, y alli estuve dando palotes a las aceitunas hasta que cayeran
todas. Empecé a trabajar en el campo a los ocho anos”.

Y sigue andando, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Mira que no vengan
coches y vuelta a empezar. Pese a los problemas de prostata (“se me cae la orina”) y
otras cosas de “médicos”: “Yo he tenido un herpes de esos, una culebrilla, y casi me
quedo sin habla. Y yo creia que me moria, que si me iba que si no me iba, y creia que
no volveria a andar. Lo mejor que hay, andar”.
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10
ABDUL

—Hola, Don Pepito.

—Hola, Don José.

—¢Paso usted por mi casa?

—Por su casa yo pasé.

Las conversaciones que tienen lugar en el locutorio Sant Pau (Ronda de Sant Pau, 46;
“fax, fotocopies, recarregues de mobils”) se podrian escuchar como una cancion del
disco A mis nifios de 30 afios, del payaso de la tele Miliki (Emilio Aragén). A fin de
cuentas, las preguntas y las respuestas que los inmigrantes se cruzan, con el océano
Atlantico desconocido de por medio, son las mismas: “;Coémo estais, abuelos? ;Como
estais, padres? ;Como estais, hijos?”. Los ecuatorianos, los bolivianos, los hondurefios
entran en las cabinas del locutorio para marcar el nimero de las casas que han dejado
por mor de un futuro mejor (precio por llamar a nimeros de teléfonos fijos y moviles,
entre 0,10 euros y 0,15 euros por minuto). Acompanado de su padre, un crio echa una
moneda de 20 céntimos en la maquina Bucky Bubble (pelotas de chicle “bubba bo”).

El pakistani Abdul Razzaq (Gujrat, Punjab, 1973; no confundir con el jugador de
cricket de igual nombre) se hizo cargo del locutorio en el 2009 (antes habia una agencia
de turismo). A la inmigracion le da alas Abdul, con la que se siente plenamente
identificado, incluida en su lista de prioridades vitales: construccion de vidas plenas,
progresion y beneficios. Por eso quienes entran en el locutorio no sélo llaman, no sélo
marcan la almohadilla y el prefijo; también comparten destino, juicios de valor y
orgullo.

“Yo me vine a Barcelona, solo, en el 2000. Vine a casa de unos paisanos amigos de
uno de mis seis hermanos. Vine como ciego de un ojo, porque sélo sabia cuatro
palabras. Aqui tengo a mi familia ahora, a mis tres hijos”, dice Abul, que aparenta mas
afios de los que realmente tiene, consumido por las peleas politicas, por los sinsabores
de la hipoteca y por los gastos que se derivan de un negocio que crece, pese a la crisis
econdmica (“esto que ves [se toca las bolsas de los ojos, dos sacos] es por toda la vida
luchando”).

“En Pakistan, con vecinos, iba a las manifestaciones del Partido del Pueblo de Pakistan
[PPP, centroizquierda], que dirigia Benazir Bhutto. Mira [se remanga el brazo
izquierdo], estos dos huesos no iguales. La policia rompio este [el hiimero], con palos, y
estuve en la carcel. Eso era dictadura.”

Abdul Razzaq menciona la palabra dictadura con cierto apuro; no temor, sino respeto,
porque ha conocido el dolor inconsolable de los apaleamientos innecesarios, del rencor
de los sultanes y de la mortal picadura de la diferencia de clases, revestida de tintes
étnicos: “Desedbamos quitar dictadura, fuera”.

Por eso, en Barcelona, a la que llegd en el 2000 (“me recordaba Karachi, por el mar”),
se ha multiplicado por cinco, y su activismo politico y sindical aprisiona los poderes:
presidente del Gremi de Locutoris de Catalunya (el logotipo, un teléfono rojo; unos cien
miembros); secretario general de la Federacion de Entidades Pakistanies; presidente del
Casal Pakistani; coordinador de la delegacion espafiola del PPP; fundador de la
asociacion de la prensa pakistani en Espafia; director del periddico EI mirador dels
immigrants 'y del diario digital Maizbaan (E!l Anfitrion, www.dailymaizbaan.com)...
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En algun momento ha desgranado su programa electoral: “El islam es nuestra religion;
la democracia, nuestra politica; el socialismo, nuestra economia. El poder reside en el
pueblo”.

En la pared del locutorio Sant Pau, una oracién musulmana, con imagenes de las
mezquitas de Medina y la Meca, las ciudades santas del islam (“para nosotros, es como
una oracion de Cervantes en el Quijote”).

Y sobre el mostrador del locutorio, dos huchas para las personas que quieran dejar
donativos, junto con propaganda de la empresa para transferencias y cambio de moneda
MT Global (“your world, your money”).

“Lo que deberia hacer Govern es primero convenios de trabajo, primero tener que
pensar en estos [se refiere a los trabajadores], y luego pensar en salud y educacion. Y
luego, si quiere, eso de la independencia. Porque hace cinco afios no era la vida tan
jodida como ahora. Nos han estado chupando, robando, hasta tener la moral baja, y los
precios han subido. Y la gente que sufre...”, se exaspera, con su castellano trufado de
términos en inglés y urdu (la empresa de mensajeria SEUR la pronuncia como cior).
“Son ladrones los de arriba...”

El pakistani Abdul Razzaq no se cruza de brazos.

Ni se calla.
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11
SONIA

Luces de Bohemia reposa en el centro de una mesa escolar, en la cara sur de la
Biblioteca Popular Can Batll6 (http://canbatllo.wordpress.com), en la nave 66 del Bloc
Onze del recinto fabril de Can Batllo, en el barrio de la Bordeta.

La biblioteca autogestionada mas grande, polivalente y con el mayor fondo documental
de Catalunya se ha creado en medio de un mar de confusion: delante de esta caja de
zapatos de ladrillo rojo, el taller Buci, de tratamiento de aluminio, cercano a la calle
Constitucid. Los otros limites: calle Amadeu Oller, con la iglesia de Sant Medir; calle
Parcerisa y Cami de la Cadena, con la mezquita Camino de la Paz, y Gran Via de les
Corts Catalanes, con la Jefatura Provincial de Trafico, en el edificio acristalado de La
Campana.

El dia en el que los vecinos tomaron Can Batlld, degradado y afectado en los planes
urbanisticos, ha dado nombre a la calle: “Carrer de 1’11 de juny de 2011”".

Diez mil libros se apretujan y se codean entre si en la Biblioteca Popular Can Batll6 (el
ex libris, en el reverso de la tapa o en las paginas de guarda de cualquier edicion, es un
dibujo de la fabrica con una columna de humo en forma de pufio cerrado).

Junto a la puerta de entrada, de madera roja desbastada, algunos de estos libros en
régimen de liberacion (bookcrossing): quien quiera, se los puede quedar, una manera de
facilitar la lectura, deslingandola de la propiedad, de la posesion, de la pertenencia, para
que vuelen sin restricciones como los liquidos, los aerosoles y los geles en los pequefios
equipajes de los aviones.

Entre estos libros, Luces de Bohemia (coleccion Austral de Espasa Calpe, en la edicion
del lexicografo Alonso Zamora Vicente).

La obra en la que el dramaturgo loco Ramoén Maria del Valle-Inclan consagroé el
esperpento pace con otros titulos decimononicos, como L auca del senyor Esteve, de
Santiago Rusifiol, en la edicion de cubierta amarilla de Edicions 62 (“les millors obres
de la literatura catalana”).

Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno de sol. Retratos,
grabados, autografos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de
dibujante. Conversacion languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia,
triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta de odas y
madrigales, Méximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la
vecindad Madama Collet.

Hojea las escenas en las que Max Estrella, el poeta ciego y acrata, deambula por el
Madrid “absurdo, brillante y hambriento™.

Pizpireta y con desenvoltura, dadivosa y benevolente como el dngel del 6leo de
Zurbaran La vision de San Pedro Nolasco, una vecina de los barrios de la Marina-Zona
Franca accede por segunda vez en su vida al interior de esta biblioteca: “Qué sitio mas
bonito, y antes de entrar me he tomado un café con leche bueniiisimo, aqui delante, en
el bar”. La sefiora con falda de pergamino y con pecas en la cara se refiere al bar
comunitario que un grupo de jovenes ha abierto en la sala anexa (“espai d’acollida”™),
donde hace una década se apretaban tornillos, se ajustaban moldes y se engrasaban
cojinetes. El periddico de “comunicacion popular” La Burxa sustituye a la prensa oficial
(El Pais, La Vanguardia, El Periodico de Catalunya).
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“Me he llevado estos dos libros para mi hijo, que trabaja en el CIE [Centro de
Internamiento de Extranjeros, en la calle E del poligono industrial de Zona Franca],
porque tiene mucho tiempo para leer. Claro, ¢l esta con los de Cruz Roja, y menos mal,
porque no puede ser que los pobrecitos que alli estan encerrados estén en las
condiciones en las que estan; si incluso se duchan con agua fria...”, denuncia la sefora,
que se ha llevado, del muestrario de libros con los que la biblioteca obsequia a sus
curiosos visitantes, Eclipse total, 1a novela del superventas Stephen King (el titulo
original, Dolores Claiborne).

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me
acanall¢é perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los
que hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.
MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay
que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me despide como a
un criado! jLa Academia me ignora! |Y soy el primer poeta de Espaiia! jEl
primero! jEl primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! ;Y no me
parte un rayo! ;Yo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro
académico! jMuera Maura!

El teatro de Valle-Inclan (Divinas palabras,; El marqués de Bradomin, El yermo de las
almas) ha pasado sin pena ni gloria por la vida del cocinero italiano Diego (Napoles,
1947), calmado, aséptico y con un paladar habituado a las salsas (arrabbiata, pesto y
carbonara). Los ultimos quince afios de su vida laboral entre fogones los pas6 en el
mesoOn Cinco Jotas (Rambla de Catalunya, 91), donde preparaba elaboradas paellas de
marisco, su especialidad.

“Vengo aqui, a la biblioteca, porque me gustan los sitios tranquilos, poco ruidosos.
Entre ti y yo, no quiero ni borrachos ni nada, no quiero jaleo. Aqui se esta bien”,
responde Diego, que a tenor seguido salta como una liebre, temeroso de este reportero:
“Porque esto no sera para nada de politica, ;verdad? Que yo no quiero lios”.

Diego, que reside en Rossend Arus, se sienta en una silla de mimbre del fondo y pasa
las paginas de una obrita deliciosa: Recetario de cocina china, de Miguel Shiao
(Iberlibro, 1983).

“Ademas, vengo aqui porque ya conozco Can Batllo. En este mismo sitio un familiar
poseia un taller de hierros, asi que ahora vengo sin ensuciarme las manos”, agrega, y
esboza una sonrisa cortada por las sombras de su lucidez: “No quiero jaleos, ;eh?”.

En la viga de roble barnizado, a un metro de Diego, el cartel de los avisos, en el
castellano rico del Siglo de Oro: “Por ser ésta zona de lectura, se ruega a toda persona
que sea respetuosa con el lugar y que su voz la trueque en murmullos; los murmullos, en
susurros, y los susurros, en silencio. Que la paz en los oidos ayuda a escuchar el hojeo,
sonido que s6lo molesta a los necios”.

En las estanterias esperan turno de lectura las joyas de las letras: Las aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain (Ediciones El Pais Aguilar, 2004); Wilt, de Tom
Sharpe (Circulo de Lectores, 1986), y Al este del edén, de John Steinbeck (Luis de
Caralt Editor, 1982).

Por las estanterias que aguantan el peso de cinco hileras de tomos, con el lomo negro y
las letras doradas de la Enciclopedia Universal Ilustrada (Espasa-Calpe, 1958), pasa los
finos dedos y los ojos de topacio la viva imagen de Liesel Meminger, la protagonista de
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La ladrona de libros (Markus Zusak, 2005), novela que estd leyendo Sonia. La
bibliotecaria Sonia Casals (Barcelona, 1985) ha venido a entregar su curriculo:
licenciada en la Facultat de Biblioteconomia i Documentacid de la Universitat de
Barcelona, en el 2008; colaboradora de la Associaci6 de Families Adoptants a la Xina,
etcétera.

“Aquest estiu passat, per la Festa Major de Sants, vaig veure a la televisio local una
noticia sobre aquesta iniciativa veinal, i em va encantar”, expone Sonia, una de esas
alondras delicadas que atraviesan los paisajes de Moravia en la bibliografia del
austriaco Stefan Zweig. “Fa uns anys que vaig acabar la carrera, pero costa treballar a
una biblioteca. Vaig fer les practiques al centre cultural Francesca Bonnemaison, a
Ciutat Vella. I em diuen: ‘Presenta’t a unes oposicions’. I jo pregunto: ‘De quines
oposicions parlem?’. Ara faig coses esporadiques entorn el disseny i el manteniment de
pagines web. I he decidit fer voluntariat aqui, perque aqui la gent fa el que li agrada, i
aquesta biblioteca funciona perque aquesta gent vol que funcioni.”

Es la primera vez que Sonia ha puesto los pies y las manos en la Biblioteca Popular de
Can Batllo, y se ha sorprendido: “No voliar fer-me una imatge prévia per no decebre’m,
perod aquest lloc és meravellds: tot molt ordenat i endregat, i amb un sistema de
catalogaci6 internacional, i amb una decoracié maca, que anima a quedar-te”, se
regocija esta chica, que se descubre y se quita el sombrero cloche, tipo campana, de los
afios veinte, y que desprende la energia de las mariposas Monarca, que vuelan hasta las
frias tierras del Norte de Canada.

Atiende a la joven Sonia Casals la voluntaria Anna Barnés (Barcelona, 1947), una de las
24 bibliotecarias de Can Batllé que cubren todos los turnos de la semana (en su caso,
entre otras horas, los viernes, de seis de la tarde a nueve de la noche; todos voluntarios,
y cuatro de ellos, titulados).

“Molts hem estat en aquest procés des dels inicis, des qué vam reclamar aquesta zona
pel veinat. Jo visc aqui al costat, treballava a la Ludoteca Olzinelles, i ara que estic
jubilada aquesta és la meva casa. Tothom que aqui fa hores no en cobra res. El guany és
social”, reflexiona Anna, con el bermellon de sus ropas tintando sus palabras.
“Historicament, La Bordeta ha estat un barri mal dotat i degradat, amb mancanga
d’equipaments i de zones verdes. La nostra lluita ha aconseguit, per exemple, portar
aqui I’autobus 115 [Estacio de Sants-Bordeta]. I ara hem remodelat aquesta illa de
fabriques, que és per a tothom, i quan dic tothom és tothom.”

Anna, la bibliotecaria voluntaria, hace un llamamiento para que los vecinos que se
quieran desprender de su legado en papel donen los libros a Can Batll6, especialmente
novelas publicadas en los diez Gltimos afos: “Com la poblacié del barri ja és gran,
doncs tenim obres dels seixanta i setanta, titols que avui ja no corren. Per exemple,
tenim tota la col-leccid de les revistes Cavall Fort, a més d’una enciclopedia cedida per
la biblioteca de Sant Medir, que ¢s immensa, monumental, i que és un plaer agafar-la”,
destaca, y se pasea por las secciones de Politica y Economia, Ciencias Aplicadas y
Poesia, y mima sus libros como si fueran las perlas de marfil engarzadas en un collar de
Tiffany. “La gent t¢ un lligam emocional amb els llibres, i no els pot destruir. Nosaltres
els intentem donar una nova vida. ‘No es llencen, es reciclen’, els hi dic, i aixi es
tranquil-litzen moltes consciéncies. En el fons, a la biblioteca, nosaltres treballem amb
confian¢ca mutua.”

Anna Barnés lee Lo que queda del dia, del japonés Kazuo Ishiguro. Con otros

compaifieros, se ha encargado de reunir la obra critica del feminismo (homosexualidad,
transexualidad, Teoria de Queer...).
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En un aparte, estantes para las peliculas (La joven de la perla, de Peter Webber) y
estantes para la musica clasica (Concierto para violin y orquesta en Re mayor, Op. 61,
de Ludwig van Beethoven).
En la sala de estudios del altillo, el reloj parisino (Hotel du Canal St. Martin) da las
nueve.
Anna Barnés apaga las dos estufas cataliticas de gas butano de la marca Benavent.
Apaga los cuatro ordenadores. Apaga las luces, fluorescentes de bajo consumo como
luminarias que arden en los balcones. Queda a oscuras el carrito con los titulos del
“escritor del mes”, en este caso, Charles Dickens (David Copperfield; Cancion de
Navidad; Historia de dos ciudades).
Anna Barnés despide a Sonia Casals, que finalmente empieza el voluntariado el lunes
10 de febrero, por la tarde.
En la puerta, frente al taller de aluminios Buci, la propaganda para un sistema mas justo
y equitativo: “Free job”; “Acte de suport a Gamonal, aprenent de les lluites contra un
bulevard” y “Agenda mensual del Bloc Onze, espai recuperat del recinte de Can Batllo.
Gener, plantem idees”.
La idea que hay que plantar el 8 de enero: taller-debate Bombers Indignats.
La idea que hay que plantar el 10 de enero: Cabaret de Can Batllo.
La idea que hay que plantar el 11 de enero: merkadillo punk.
Las ideas echan raices. Pero Luces de Bohemia ain aguarda sobre la mesita.
Nadie quiere a Max Estrella.
Luces de Bohemia
MAX: Los héroes clésicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento.
El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.
DON LATINO: jMiau! ;Te estas contagiando!
MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

Pluma 22
De una maquina de escribir Pluma 22, este texto se desprende:

“Memoria de Josep Pons: La nostra biblioteca popular es diu Josep Pons en honor a un
bordetenc llibertari, coherent, lluitador insubornable i indomable perqué Can Batllo fos
del barri. La Biblioteca de La Bordeta existeix com a un espai autogestionat pel veinat.
Fundada pel poble I’11 de juny de 2011, és d’accés lliure i universal i ofereix tots els
seus serveis gratuitament”.

Y debajo, el anexo:

“Funciona assembleariament amb voluntariat de tota edat i un organigrama horitzontal
dividit en tres subcomissions. [...] La Biblioteca forma part de I’ Assemblea General de
Can Batllo. La Biblioteca Popular Josep Pons esta adherida a la Xarxa de Biblioteques
Socials autogestionades”.
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12
EVA

La calle de Martorelles, en Torre Bar6 (Nou Barris), bordea un cerro escarpado,
banderilleado de esqueléticas torres de alta tension, escalonado de casas, levantadas de
la nada, como las ventas que Don Quijote, sonado, confunde con castillos. En el terrado
de alguna de estas casas flamea la bandera negra de los piratas, con su carabela y sus
dos tibias cruzadas. Las vistas, al cementerio de Santa Coloma de Gramenet, al otro
lado de las carreteras 17, 33 y 58.

—Hola, Eva, ;me puedes abrir?

Ella pulsa el interfono para abrir la puerta del edificio del 24-26 de Martorelles. No se
abre la puerta, en la que se ha enganchado la informacion municipal que avisa del
ultimo Consell de Barri, el 6rgano de participacion del Districte de Nou Barris, de la
que es concejal Irma Rognoni (CiU).

El marido de Eva baja a abrir porque se ha estropeado el interfono.

En la escalera, la nota de la comunidad de vecinos en la que también se informa de las
“filtraciones de agua que se producen en los bajos”.

Desde el 2008, Eva Baron (Barcelona, 1981) y su pareja, Jordi Fernandez (Barcelona,
1979), y el hijo de ambos, Jordi (Barcelona, 2012), viven en un piso de proteccion
oficial de ochenta metros cuadrados, con tres habitaciones, dos balcones, un trastero y
un bafo, mas el salon y la cocina.

“En el sorteo nos tocd este piso, y estdbamos muy alegres”, se enjuaga las lagrimillas
Eva, la cabeza de turco de la crisis econémica, una rosa roja en una mina de carbon.
Delgada, ligera y resistente. Aunque hoy en dia estos adjetivos definen una tablet, Eva
Baro6n nacid con tales atributos.

El piso que gand, como en una “loteria” (“se presentaron 200 personas para 16 pisos”),
forma parte de una promocion que se construyd cuando el Gobern d’Entesa (PSC, ERC,
ICV-EUiA) mandaba en la Generalitat (2006-2010). Se trata de cinco bloques rosados,
de tres plantas cada uno, en los que se alojan unos cuarenta vecinos; la mitad de ellos,
provenientes de las viviendas aledafas, expropiadas por el plan de reforma urbanistico
de 1984 de Torre Bar6. En el resto de pisos vacios de esta promocion se han instalado
algunas familias (“se metieron adentro, le dieron la patada a la puerta y ahora alli
estan”, explican los vecinos).

Eva y Jordi se alegraron cuando entraron a vivir en su piso, el 1° 1*. Alli concibieron a
su unico hijo, que tiene el nombre de su padre. Pagaban cada mes unos cuatrocientos
euros, merced a la ayuda del 30% (unos doscientos euros) del Ministerio de la Vivienda
(hoy, Fomento), del que fueron titulares las socialistas Maria Antonia Trujillo, Carme
Chacoén y Beatriz Corredor.

Con los conservadores en el poder (CiU en la Generalitat, en el 2010; PP en la Moncloa,
en el 2011), se suprimio la subvencion. “Los recortes”, adujeron los responsables
pertinentes.

Asi, pues, cada mes ya han de pagar 654 euros. Hasta ahora, han cumplido. Pero,
posiblemente, cuando venza el mes de abril, dejaran de cumplir con sus obligaciones
contractuales.

“No podemos, no podemos pagar. No llegamos. Mi pareja esta en el paro, y no
encuentra nada de montaje de vias, de perforaciones, que es a lo que se ha dedicado
siempre. Y ahora cobra los 426 euros de ayuda familiar, y nada mas. Yo también estoy
en el paro. En el centro de Granollers, yo tenia una empresa de muebles y decoracion,
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Teca Confort, pero con esta crisis todo se fue al traste”, asume Eva, la voz parlante,
mientras su pareja vigila las construcciones curvilineas de su nifio de afio y medio, que
superpone cubiletes de plastico y de colores, hasta que la torre se desploma.

“No podemos asumir este sobrecoste. Nosotros tenemos un compromiso, un pacto por
el que el ministerio de entonces se hacia cargo durante 10 afios del 30% de la hipoteca.
Y ahora se desentiende. No es justo”, carga Eva, envuelta en el misterio de las
negaciones de Pedro: “El banco me ha dicho que no puede hacer nada. Fomento me
dice que tampoco puede hacer nada. Y la Generalitat no quiere saber nada. No, no y
no”.

Los técnicos y los voluntarios de la Federaci6 d’Associacions de Veins de Barcelona
estan sopesando interponer un recurso contencioso-administrativo, con las firmas de los
afectados de Martorelles, que se han constituido en asociacion, de la cual es presidente
Jesus Barragan.

“Nos han dicho que es probable que prospere, pero que ira lentamente. En un futuro,
podriamos recuperar el dinero de este subsidio, de manera retroactiva, mas los intereses
por la demora y la compensacion por dafios y perjuicios”, apostrofa Eva, que junta las
palmas de las manos en actitud beatifica. “‘Hay muchas personas buenas que nos
ayudan.”

Por ahora, han elevado su queja a los plenos del Ajuntament: “Le hemos recordado a la
seflora Rognoni la promesa que ella nos hizo. Nos dijo que el Ayuntamiento de
Barcelona se haria cargo de la deuda, que ese dinero de més que ahora tenemos que
pagar y que antes no pagabamos lo asumirian ellos. Pero no la ha mantenido, y donde
dije digo...”.

Las facturas se amontonan, como los dados de colores con los que el bebé construye
castillos en el aire, en el parque infantil en el que se ha convertido el comedor: “Como
podemos vamos pagando el agua, la luz, el IBI... Y ves cdmo se van sucediendo los
desahucios en la zona... Es muy triste, muy triste”.

Eva Baro6n y Jordi Fernandez se refugian en su pequefio, la esperanza blanca, la
minicapsula de la que extraen la fuerza que les ayuda a superarse.

“La opcidn que nos dan es que entreguemos el piso al banco, a cambio de un alquiler.
Llevamos pagados unos ochenta y tres mil euros, y eso seria como tirar el dinero.
Tenemos la hipoteca a veinte afios, y la mitad la hemos pagado. Supondria poco menos
que renunciar a todo lo que hemos hecho hasta ahora”, dicen los dos, que se han
apuntado a la lista de la Cruz Roja para recibir alimentos.

Para colmo, por el Teledario se enteran de otra mala noticia. Suben el volumen del
televisor. La presentadora, impertérrita, lee en el teleprompter: “El Gobierno revisa al
alza los tipos de interés de la vivienda protegida, del 2,78 al 2,98”.

Esa frase significa que tendran que pagar dos euros mas cada mes.

El interfono no va. Con los afos, se acumulan los desperfectos en el edificio:
humedades, baldosas levantadas, persianas rotas...

Este reportero se marcha. Espera el autobts de la linea 80 (Plaga de Llucmajor-
Vallbona).

Pegada a un poste, la pegatina: “Stop pujades. Culpable de I’increment del preu del
transport. [alcalde de Barcelona, Xavier] Trias, tu tries”.
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13
LLUIS

El padre de Gay Talese se llamaba Giuseppe Talese. Gay Talese es periodista, padre del
Nuevo Periodismo (La mujer de tu projimo),; Giuseppe, sastre. Elaboraba los trajes de
algunos caciques locales de su Calabria natal, vinculados a la mafia. Gay Talese,
candidato a los Premios Principe de Asturias de Comunicacion (2013), siempre ha
admirado a su padre, que emigro de Italia a Estados Unidos, por lo que mutd su nombre:
de Giuseppe a Joseph. A él le dedicé Retratos y encuentros. Origenes de un escritor de
no ficcion (Alfaguara, 2010): “Soy hijo de un sastre severo pero caballeroso de Calabria
y de una madre italoamericana amable y emprendedora que dirigia con éxito el negocio
familiar de prendas de vestir”.

Gay Talese no tiene que ver nada con Lluis Marticella.

Solamente que el padre de Lluis Marticella (Barcelona, 1947), Jacint Marticella,
también fue sastre, como el del periodista. En 1917 fundé American Moda, tienda de
vestidos, en Galileu 22. En 1931, el comercio se trasladd a su ubicacion natural, de
cutio: Sants, 24, con otro rotulo: Marticella. En octubre del 2013, y a punto de llegar al
centenario, Marticella, especializada en traje de ceremonia para los novios, ha cerrado
sus puertas. Por jubilacion.

“Recordo el meu pare, sempre tan ben vestit, tan senyor. Ell sortia de la botiga per
atendre la clientela, per animar les persones que es paraven a I’aparador. Els hi deia: “Si
vol veure com li queda, entri, si us plau’. I tots entraven”, evoca Lluis Marticella, con
los ojos licuados por la patina del tiempo, con su porte principesco y la finura en el
tacto, el George Washington de los modales. “Si els cambrers de la Rambla avui
intenten atreure el vianant, abans ja ho feia el meu pare, i d’'una manera molt més
elegant.”

En 1966, y tras el fallecimiento de Jacint, Lluis Marticella se puso al frente del negocio
familiar, que tir6 adelante con el esfuerzo y los lazos de sangre: atendiendo y llevando
la contaduria también estaba su hermana, Meritxell Marticella (Barcelona, 1949), mas el
marido de esta, Manel, y la esposa de Lluis, Carme. Los dos matrimonios tejieron una
red de proveedores y sus prendas de papel, sitiadas en los armarios por los patrones y
las agujas de zarcillo, se revelaron como la mejor garantia para una empresa pequeia,
fuerte y capaz.

Sisas, trazos y verticales.

“Quan jo vaig agafar el negoci, hi havia perspectiva, comerg i negoci”, repone Lluis,
que se acuerda de las tardes de sol en las que las aceras hervian de gente con bolsas
llenas de ropa para renovar su vestimenta. Y de las tardes metalizadas que se
enganchaban a la cadera, como un dia largo sin tele, y en las que se subia un centimetro
en los hombros, se median los cuellos y se quebraban las solapas... Se fumaba, y el
silencio de las maquinas de coser, que repiqueteaban como una ametralladora de fino
acero, regulaba la temperatura interna, como el tuiteo de las golondrinas.

Lineas, perchas y costadillos.

Sucede que, con el nuevo milenio, las bodas cotizaron a la baja. Y con la crisis
econdmica y social que se inici6 en el 2008 en Espaiia, practicamente estan en peligro
de extincion. “Abans venia tota la familia a veure el nuvi, que es provava per primer
cop el vestit, a mida. Perd el mon ha canviat tant. I la sastreria, en general, ja no és el
que era: ara no hi ha tanta gent ben vestida, molts porten roba d’esport, destructurada
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(de segona ma), articles barats que gairebé sempre estan fets fora. Abans, la industria de
la confeccio tenia un lloc al mercat.”

I vuelve a acordarse de su padre, Jacint, artifice de la primera tienda de confeccion prét-
a-porter para hombre.

Curvas, pinzas y caidas.

“Ara tinc menys temps que abans, fixa’t”, sustenta, y la nobleza obliga: “No sé que hi
haura en aquest local, potser un hostal de joves, ara que el turisme ha envait Barcelona.
En tot cas, pocs queden d’aquella epoca. A la carretera, a I’eix comercial de Sants-Creu
Coberta, només hi trobaras de sastreries a Sospedra (Sants, 59), Ros (Creu Coberta, 28)
i Placido (Sants, 290). Els millors.”

Dobladillos, forros y botones.

En el cierre de Marticella, una pegatina promueve el esperanto.
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GERTRUDIS

En la linea de metro hasta Sagrera (L5) los monaguillos de la pobreza pasan el cepillo.
En la parada de Sagrada Familia se sube un chico con una guitarra, rezagado,
acompafiado de una nifia de manos frias como la estacion de esqui de La Molina: “Pero
mira como beben los peces en el rio...”. Se baja en la parada de Hospital de Sant Pau.
En Hospital de Sant Pau se sube una mujer atascada en la vejez, pese a los cincuenta
afios que debe de tener. Alarga las vocales, como un tiple: “Dos mecheros un eeeuro.
Para cocina, por favooor. No tengo que comer, por favooor. Madre de cuatro nifios, por
favooor”. Se baja en Camp de 1’ Arpa.

En Camp de I’ Arpa se sube una jovencita con un gran malestar: “Perdonad, tengo un
nifio pequeno. ;Me podrian ayudar para un poco de leche?”. Se baja en Sagrera.

Y en Sagrera se sube un grupito de adolescentes que le dan a la lengua, y junto a la
cantante Miley Cirus, a la “tontita” de la Jenny de su clase y a la “prepotencia de los
padres”, se cuela en la conversacion esta frase: “El banco ha subastado su casa, por las
deudas”.

Para ir al Poligon Industrial del Besos es necesario coger la linea de metro hasta
Sagrera, y alli hacer transbordo hasta Bon Pastor (L9 y L10).

En la parada de Bon Pastor, la pegatina: “jPanrico, en lucha!”.

Para ir al Poligon Industrial del Besos es necesario activar el GPS del teléfono mévil. Si
no necesario, si conveniente. Hacen que te pierdas las avenidas largas y el escaso
alumbrado publico (la moda de las lamparas de vapor de sodio, con unos cromatismos
amarillos insuficientes). Lo que si que desprende luz, como el Pompidou-Metz, y lo que
si que brilla como el objetivo de un paparazzi, es el Bazar Bon Pastor. La fabrica Wang
Bao S. L. provee de arboles de Navidad (de 12 a 55 euros), pastorcillos (1,20 euros) y
monigotes en forma de munecos de nieve (0,60 euros).

En el Bazar Bon Pastor se venden los imanes de santos por 0,80 céntimos (para
encontrar trabajo, rezar a San Judas Tadeo; lo tienen).

“No sabemos donde esta la planta de Panrico, aqui no”, se te quita de encima la
dependienta.

En la calle Caracas, 9, en el Poligon Industrial del Besos, la oscuridad.

A las seis de la tarde del sabado 21 de diciembre del 2013, el sabado anterior a la
Navidad, las sombras invaden la salida del centro de distribucion logistica de la empresa
de bolleria industrial Panrico (una imagen de Donuts pegada a la persiana recuerda su
época de gloria). Esta industria especializada en reposteria se fundo en 1962.

El centro se encuentra entre dos locales: por un lado, la firma de logos corporativos
Roura & Cevasa, empapelada con estos mensajes de sus trabajadores: “Traslado
forzoso=expediente encubierto barato” (“garantia de solvencia”, segun su web). Y por
otro lado, una firma de especialistas en limpieza de naves y locales comerciales
(“desmontar todo tipo de muebles y tabiques y retirarlos al vertedero autorizado™).
Pero a esa hora, en ese dia, s6lo quedan los restos de lo que en algunos momentos fue
una resistencia numantina. Algo similar al patio de butacas del teatro Apollo, en el West
End de Londres, después de que se le viniera encima el techo de escayola.

Cerrado el centro de distribucion de Panrico, las pegatinas de los sindicalistas de
Comissions Obreres de Catalunya se han concentrado en este punto: “Panrico, en
lluita”, con las letras de color rojo sobre fondo blanco. Y la pintada, “organitza’t i
lluita”, del PCPC (Partit Comunista del Poble de Catalunya) i de la JCPC (Joves
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Comunistes del Poble Catala). Abandonada, igual que el paso fronterizo entre Espaia y
Francia en Col de Perthus, la garita construida con tablones de madera, con bidones y
con cartones de la multinacional de impresoras Hewlett Packard, cartones de aguas Veri
y cartones de la envasadora Serviplast.

Suelo de palés, un sofa de tres plazas raido y unas varillas metéalicas como pértigas que
apuntalan la casamata.

Dos pancartas, como banderas blancas, indican los limites del vado que los trabajadores
conquistaron, y del que se han retirado vencidos y humillados. En una pancarta: “Volem
una solucié”. Y en la otra: “Directivos, nos hacéis pobres para haceros mas ricos...”.
Cerca del centro de distribucioén de Panrico, una nave con este nombre: “Esperanza”.

A las seis de la tarde del sdbado 21 de diciembre del 2013, nadie pasea por Caracas, 9,
en el Poligon Industrial del Besos. La oscuridad.

*

A las seis de la tarde del viernes 3 de enero del 2014, unos cuarenta trabajadores en
huelga hacen el segundo turno de guardia (de 14 a 22 horas; hay un turno de noche y
otro de mafiana) en el Poligon Industrial Santiga. La planta de produccion de Panrico de
Santa Perpetua de Mogoda, con 351 empleados, es la principal y la mas moderna de las
nueve fabricas del Grupo, y el centro neuralgico de las casi cien delegaciones en la
peninsula Ibérica. Los piquetes intentan proteger sus derechos, y mantienen parada la
linea, proceder que la empresa considera que es “ilegal”.

Para ir al Poligon Industrial Santiga, donde se ubica Panrico, es necesario coger la
carretera que va de Sabadell a Mollet del Valles, y no apartarse de la estela que dejan
las pancartas y los lemas pintados en las paredes de hormigén: “Solidaritat amb els
treballadors de Panrico”, firmado por la Coordinadora Sindical de Sabadell; “[consejero
delegado de Panrico, Carlos] Gila, cabron, jnuestros hijos no rien, lloran!”; “No a los
recortes”’; “Esclavos, no”; “Jovenes, unios a la lucha”; “Ni ERO ni acomiadaments”;
“Seguimos luchando”; “Repartir el treball, repartir la riquesa”; “Sobran fuerzas para
protestar, t eliges”.

A las seis de la tarde del viernes 3 de enero del 2014, dos viernes después de Navidad,
el arbol con los adornos de las Fiestas se ha plantado en el agujero de un neumatico
Bridgestone.

Pasada la sefial de prohibido conducir a més de 30 km/h, en la pendiente que sube a la
planta de Panrico, coronada por un gigantesco anuncio de Donuts, un improvisado belén
con Jos¢é de Nazaret, la Virgen Maria y el Nifio Jesus. El establo se ha levantado con las
tablas de los palés de madera que acarrean las carretillas elevadoras. Sobre la carretera
B-140, en la Sabana Santa esta reivindicacion: “Los trabajadores de Panrico os
deseamos Felices Fiestas™.

La plantilla de Panrico en Santa Perpétua de Mogoda ha construido dos casetas enfrente
de la factoria. Organizados como los hombres de Vasco de Gama que zarparon hacia la
indostanica Calicut, la seccion de carpinteria hace tantos prodigios como MacGyver y
como el Nifio Jesus del belén que han montado. Uno de los parados de Panrico le da al
serrucho: “Estamos reforzando los tablones, preparandonos para las lluvias. Ayer por la
noche el viento casi se llevo la carpa”. La alcaldesa del Santa Perpétua de Mogoda,
Isabel Garcia Ripoll (ICV-EUiA), les ha regalado las lonas que les sirven de habitaculo.
En la caseta de una de las bandas de la carretera que rodea el complejo fabril, los sofas
de estos puestos de vigilancia han sido recogidos de la basura. En medio, una estufa de
lefia como la de Nuremberg, del cuento de Ouida. La linea eléctrica, la han cogido de
Panrico. En el corcho, el llamamiento: “Importante: repartir octavillas”.
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En la caseta de la otra banda, a resguardo los libros (con la elegia Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, de Federico Garcia Lorca, cuyos versos comienzan con “La cogida y la
muerte”) y las figuritas artesanales que se venden en los mercadillos dominicales, y
cuya venta ayuda a llenar la hucha de la solidaridad.

Un angel caido del cielo compr6 en el supermercado una paletilla de jamon. Para la caja
de resistencia.

“Es duro, muy duro. En 1972, yo empecé a trabajar en Panrico, como pastelera, cuando
tenia 14 afos. Aqui conoci a mi futuro marido, Francisco Mesa, del turno de la mafiana.
Esta es mi vida. Aqui he depositado mis esperanzas. Y ahora nos maltratan”, se doblega
Gertrudis Hernandez (Linares, Jaén, 1951), que se bebe un vaso de agua, como los
peces del villancico. “Tengo tres hijos, todos en paro. Alguna tarde, mi hija nos trae
unas madalenas, para merendar aqui, con las compaiieras, mientras hacemos fuerza para
ver si la empresa cede. Porque esto es un tira y afloja. Pero ya no sé, llevamos once
semanas aqui, tres meses como quien dice, y todo sigue igual. Ninguna novedad. No sé,
si que vienen televisiones y otros periodistas, pero ;para qué? Todo sigue igual.
Esperaba que ocurriera un milagro, pero ahora espero que no acabe todo tan mal. No sé,
lo que el destino me depare. Y no me hagas caso, que soy muy de sofiar despierta.
Nunca me hubiera imaginado que esto acabaria asi. El Gila ese que es un bicho malo...”
En septiembre del 2013, el consejo de administracion de Panrico nombrd al economista
de la Universidad de Harvard Carlos Gila “primer ejecutivo” del grupo de alimentacion.
Le describian como “experto en reestructuracion de compaiias”. De su cabeza es la
propuesta de despedir a 259 asalariados. “;La razén? La razon es que no existe razon
alguna. Asi de claro. Su excusa es que salimos muy caros. Tonterias. Lo que realmente
quieren es externalizar la produccion y hacer contratos precarios. Lo de siempre. El
dinero que se ahorran se lo reparten entre el resto de ejecutivos, gente con la idea de
hacer dinero”, esgrime, como si fuera la Quinta Enmienda, Alfredo Acosta (Orgiva,
Granada, 1961), del area de almacén, pegado a su jersey el lema “Panrico, en lucha”. “Y
como les ha sorprendido que no aceptemos sus propuestas, el castigo es irnos a la calle,
sin negociacion que valga.”

La empresa ha demandado a los trabajadores y les reclama cuatro millones de euros.
Por su parte, Inspecci6 de Treball, que depende del Departament d’Empresa i Ocupaciod
de la Generalitat de Catalunya, ha abierto un expediente sancionador a la empresa por
vulnerar el derecho de huelga.

Este reportero ha escrito a la compaiiia para solicitar su version del conflicto laboral, sin
que haya obtenido respuesta.

A las siete de la tarde del 3 de enero del 2014, un guardia de seguridad intenta apartar
los bidones que bloquean la calle. Los cuarenta obreros de este turno, que desean
conservar su puesto de trabajo, le plantan cara. El guardia de seguridad les amenaza,
apuntandoles con el dedo, como si disparara.

“iMercenarios, donde se ha visto, que nos faltéis asi al respeto! jSois unos mercenarios,
eso es lo que sois!”, les increpa uno de los sindicalistas de Panrico.

La empresa ha contratado a cuatro seguratas para que vigilen la maquinaria. Por su
actitud agresiva, los trabajadores han puesto una denuncia: “Cuando ibamos al parque
logistico de Zona Franca para impedir que los camiones de otras plantas de Espafia
descargaran la bolleria, nos decian que nos iban a dar una paliza, que nos iban a
matar...”.

Dos patrullas de los Mossos de Esquadra acuden a las casetas, alumbrando las
casamatas con sus “luciérnagas” (faros, que iluminan como las velas del Januca).
Median con los trabajadores. Se comprometen a dialogar con los miembros de la
seguridad privada a cambio de que los huelguistas no caigan en las provocaciones.
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Parlamenta con ellos Ginés Salmerdn (Sabadell, 1958), presidente del comité de
empresa, de Comissions Obreres de Catalunya, que inicia su narracidn como si cantara
la Odisea, de Homero, como un viaje al pasado, muy lejano, muy lejano, muy lejano:
“Cuando empezamos la negociacion, aprobaron el expediente de regulacion de
empleo...”.

En total, unos cuatro mil trabajadores elaboran en Espafia pan de molde con corteza,
pan de molde sin corteza, Bollycaos, Donuts, Donettes, Grisines, Dip-Dip...

Ginés Salmeron, que entrd en Panrico en 1975, fuma, y se refugia en las caladas que
amamantan la bronquitis. Se resiste a la crucifixion: “Hemos ido a un monton de charlas
y asambleas para hacer un llamamiento al boicot. Cada vez que alguien compra un
donut, nos estan poniendo de patitas en la calle”.

“En suport a la lluita de les treballadores i treballadors de Panrico. Con la huelga
indefinida de Panrico.” El miércoles 18 de diciembre del 2013, en el Centre Social de
Sants, en Barcelona, se cont6 con la participacion de los trabajadores de Panrico.
“Cero despidos, cero rebajas”, aparecia en el subtitulo (los ceros, con forma de donut).
En Co-aliment, el badulaque del cruce de las calles Guadiana y Ferreria, en Sants, dos
donuts (“elaboracién y servicio diarios”) cuestan 1,56 euros.

El sefior de cara cobriza, aletargado, como emporrado, mas lento que un procesador
Intel de tercera generacion, y pesaroso, te vende bien el producto: “Si, yo he preguntado
al comercial si hay donuts. El me ha dicho que se ve que los trabajadores estan en
huelga. Pero hoy no huelga. Hoy si hay donuts”.

*

“Un juez de Barcelona ha citado a declarar como imputado al consejero delegado de
Panrico, Carlos Gila, por un delito de injurias cuando presuntamente asegur6 que temia
que los trabajadores del comité de la planta de Santa Perpétua de Mogoda (Barcelona)
pudieran “envenenar los donuts”. El juez ha admitido a tramite la querella presentada
por un centenar de trabajadores.”

La Vanguardia, 20 de marzo del 2015
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ABISMOS

Casal dels Infants del Raval: “Una infancia que sent la desigualtat és una infancia que
es sent desprotegida. La desigualtat es viu”. Aixi de contundent ha comengat la roda de
premsa del Casal dels Infants, aquest mati, a un dels seus locals del barri barceloni del
Raval. La directora, Rosa Balaguer, que ha presentat publicament el balang de [’any
2014 ha explicat que “vivim moments d'emergencia social en els que, l'empobriment de
moltes families, aboca a molts nens i nenes a patir una greu manca d'oportunitats”.
“De fet, més de la meitat dels nens i nenes del Casal viuen en llars on cap dels
progenitors treballa.”
Casal dels Infants del Raval

Un estudio de activistas vincula los desahucios y la crisis inmobiliaria con los
problemas de salud en menores.
Plataforma d’Afectats per la Hipoteca
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XAVI

El ledn es el animal que mas duerme de la sabana. De las 24 horas del dia, 22 horas las
pasa sofiando con el coro de angeles leonados. Y la mitad de esas dos horas, procrea.
Aun asi, el ledn reina por derecho propio: porque cuando se enfrenta al peligro, su
valor, su fuerza, su osadia acongojan al resto de los pobres animalillos, sea fiu, cebra o
chacal. Cuando Xavier Vallejos (Granollers, Barcelona, 1978) se mira al espejo, un leén
ensena las garras, ensefia las fauces un ledn, arden los leones de sus ojos. Xavier
protagoniza el documental Els anys robats del Xavi, opera prima del periodista
colombiano Gustavo Franco (Cartagena de Indias, 1979), la vanguardia del nuevo
periodismo en Espafia.
Porque su vida cabe en una carpeta, la historia de Xavi es muy facil de contar. Podria
ser una infusion de tristeza, con cucharadas de apatia y de extrafia soledad. Y no sera
por el kilometraje de desahucios vitales que ha padecido:
En 1977, de la relacioén de J. L. con J. B, nacen Xavi y su hermana, Y. V. De una
relacion anterior, su madre, J. L., ya tenia otros dos hijos (“mi padre pasé de nosotros y
no quiso luchar para recuperarnos’). Posteriormente, su madre, J. L., se juntaria con B.
C., con quien Xavi no mantiene relacion (“ha desaparecido en combate”).
En 1985, su madre, J. L., se ausentd brevemente durante un fin de semana. La abuela
materna de Xavi, M. G., aprovech¢ la ocasion para tratar con la asistenta social de
Canovelles (Barcelona), A. B. Las dos habrian maniobrado para venderle a una familia,
junto con su hermana (Y. V.), por algo mas de dos mil euros. El matrimonio formado
por R. G. y M. V. se convertirian en su nueva familia: depredadora familia, ungulada
familia, antropofaga familia. El hombre de la casa, M. V., a su vez con un padrastro
agresivo, le maltratd: “Era impotente, borracho, ludopata. Me gritaba, me humillaba y
me pegaba unas palizas de muerte”.
En 1990, Xavi se escapa de esta casa pintada con la brocha del rencor, y sita en Sant
Cugat del Valles.
En 1996, fallece su madre, enferma de sida: “Dofia J. L. ha fallecido cristianamente el
30 de abril, a la edad de 37 afios. Sus familiares agradeceran una oracion por el eterno
descanso de su alma. En Paz Descanse”.
En 1997, Xavi, de coloracion amarillenta (intimidado, palido, rupestre), se enrola en las
Companias de Operaciones Especiales (COES), en el cuartel del Bruc, en Barcelona.
En el 2006, después de enterarse de que M. V. abusé de su hermana, Y. V., Xavi se
intento suicidar. Se bebi6 un vaso de salfuman (&cido clorhidrico): las piernas se
volvieron patas, y se doblaron las rodillas, y los caninos segregaron un herbazal de
saliva que sabia a cola, hinchada como una montafia de sal, como el combustible de la
central nuclear de Santa Maria de Garona. Y Xavi desfallecio.
Después de bordear la muerte y tras haberse recuperado, el Xavi leon, vulnerable, de
color beis y con sed de justicia, quiso reparar el dafio e intentar resarcirse.
Desde entonces, felino, potente, grandioso, recorre instituciones, demarcaciones y
lugares de su primera infancia, con tal de recobrar su origen, sus apellidos, sus rasgos.
Desde entonces, no se separa de su carpeta, un portapapeles de formato DIN A4, con un
broche de sujecion y un bolsillo interior para guardar documentos. Sus documentos, sus
sellos, su pasado, para “impugnar la adopcion y recuperar mi identidad”:

1. Denuncia presentada en el juzgado de instruccion numero 9 de Barcelona

(decanato): “Que en el ejercicio de la accion de mi representado formulo
QUERELLA al amparo de lo establecido en los articulos 270 y siguientes de la
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Ley de Enjuiciamiento Criminal (LEC) por los hechos y delitos de sustraccion
de menores, detencion ilegal, coacciones y prevaricacion, contra las personas
que luego se diran y dando cumplimiento a lo que determina el articulo 227 de la
LEC...”.

2. Recurso de apelacion interpuesto ante la Audiencia Provincial de Barcelona:

“[...] Una vez constituida la adopcion irregular (como se deberd comprobar

nunca hubo asentimiento de la madre bioldgica, ni abandono), el padre adoptivo,

con el consentimiento de la madre adoptiva, ha ejercido un maltrato continuado
sobre mi mandante, y asimismo ha abusado sexualmente de su hermana, también
hija adoptiva...”.

Documento L.035677 del Registro Civil de Granollers.

4. Escrituras AG0137249 del Arxiu General de Protocols del Col-legi de Notaris

de Catalunya.

Historial clinico 0000646050 del Parc Hospitalari Marti i Julia de Salt (Girona).

6. Expediente de la Direccid General d'Atenci6 a la Infancia i 'Adolescéncia
(DGAIA).

7. Laesquela de su madre, J. L., con el Padrenuestro (“Padre Nuestro que estds en

los cielos...”).

Tres fotografias de cuando Xavi tenia tres afios.

9. Diligencias de investigacion 297/2012 de la Fiscalia Provincial de Barcelona:
“Entregado en guarda y custodia a sus padres adoptivos...”.

10. La tarjeta de Gustavo Franco, director de All Media Consulting (http://allmedia-
consulting.com.es), con quien ha iniciado la aventura del documental Els anys
robats del Xavi, financiado mediante el micromecenazgo de Verkami, con la
colaboracion de Amnistia Internacional y de la Asociacion para la Defensa del
Menor: “Xavier Vallejos tenia sis anys quan una assistenta social se’l va
emportar de casa en contra de la seva voluntat. De la nit al dia li van canviar tot:
el nom, els pares, I’escola, una vida. Perd no van poder arrabassar-li la memoria
del que ha passat el 1985. Ara, trenta anys després, lluita per recuperar els seus
cognoms”.

(98]
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“De la noche a la mafiana me quitaron a la madre. Con mi mujer, Inma, tengo un hijo,
Eduard, y quiero que lo sepa todo, le cuento todo, le explico todo. Quiza con tanto
nombre te has hecho un cacao, pero lo que yo quiero es que me devuelvan mi vida
completa, quiero saber quién soy realmente”, desentrafia Xavier Vallejos, a quien aun le
causa estupefaccion verse reflejado en la gran pantalla.

El pasado 18 de febrero asisti6 a la sesion de las ocho de la tarde de Els anys robats del
Xavi, en la sala de cine independiente Zumzeig Cinema, en el barrio de Hostafrancs.

Se present6 al debate posterior con su carpeta. La vida de Xavi cabe en una carpeta
repleta de fotocopias y originales, de papeluchos y papelotes, de requerimientos y
notificaciones: la tarjeta de Gustavo, las diligencias de la Fiscalia, sus primeras
fotografias, la oracion para el entierro de su madre (“...santificado sea tu nombre...”),
sus antecedentes en la DGAIA, su historia médica, el acta notarial y el sello del registro,
el auto y la reclamacion.

La carpeta de Xavi.

El leon.
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DEJO DINERO

-para lo que quiera

-sin gastos previos
-informacién sin compromiso
-seriedad y discrecion

-s6lo con escritura

Ella se llama F. Tiene la consulta en la calle C., en el centro de Barcelona.

La Ilamas un sébado por la tarde, en invierno.

La pillas en una cafeteria.

Se disculpa por el ruido de fondo, de nifios que juegan y corretean, y que se diria que es
la erupcidn del volcan Sinabung, situado en la isla de Sumatra, o bien Paris Hilton
haciendo declaraciones en la pasarela 080 Fashion Barcelona.

Ta.—Hola, he visto el anuncio en el que pone que prestan dinero.

F.—;Qué cantidad necesitaria?

Ta.—Doscientos euros

F.—Perdone, no es posible que le podamos ayudar, nosotros trabajamos con cantidades
importantes, muy superiores...

Ta.—Es que tampoco se especificaba nada en el cartel...

F.—No, pero pone bien claro que es con escritura. Se entiende que es para cantidades
importantes, supongo que usted ahora necesita ese dinero, por algln apuro...

Tu.—Si.

F.—Quiza es un momento puntual, entonces lo mejor es ir al banco y pedir un
préstamo.

Ta.—Porque ;de qué cantidades hablan ustedes?

F.—De tres mil euros, cuatro mil euros, a veces mas, y lo hacemos con garantias, con
escritura. No sé si es el caso y si estuviera interesado; creo que no.

Ta.—Ahora no, pero quiza mas adelante. ;Coémo funcionaria?

F.—Necesitariamos que responda con alguna propiedad, con la garantia hipotecaria de
una propiedad que usted tenga.

Ta.—Yo vivo en casa de mis padres.

F.—Pues necesitaria que su padres le avalaran con la casa.

Ta.—...

F.—Claro, siempre y cuando el dinero esté destinado a cosas importantes, a cosas
concretas. A ver si me entiende, si no lo necesita, no se lo damos. Han de ser cosas
importantes, no el préstamo para el coche. Si el dinero lo quiere para irse de viaje, por
ejemplo, pues le diré que se vaya a dar una vuelta por el Tibidabo. Y se lo digo. El
dinero, que es capital privado, se lo dejariamos para abrir un negocio o cosas asi, si es
que el banco no le da facilidades. O también para resolver un embargo, si es el caso.
(Comprende? No se trata de problemas puntuales, para tonterias, entiéndame, para
cositas que no son urgentes.

Ta.—De acuerdo.

F.—Siempre se puede estudiar la propuesta, y si le interesa, puede venir a mi despacho.
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MARIA EUGENIA

“Rubia es, quiza por el desconsuelo de las malogradas ocasiones en las que pudo haber
escrito mas de lo que dijo, y por lo cual acabo penando hasta el cabello. Mujer es, solo
hay que escuchar cémo cose su boca. Detesta la inoperancia, aparta de si los excesos
(los breves largos y los reportajes cortos) y la mendacidad le pone de mala leche.”

El azar de la mujer rubia (Manuel Vicent, 2013) lee la periodista Maria Eugenia Ibafiez
(Barcelona,1946), Mei, veterana cronista de la comunidad urbana, en esta Barcelona en
la que los hoteles de lujo se superponen en torres de cristal laminado. Redactora, entre
otros, de Mundo Femenino (no tuvo cargos), Hoja del Lunes (no tuvo cargos), Mundo
Diario (subdirectora) y El Periodico de Catalunya (jefa de seccion), acabd dimitiendo
de sus agobiantes responsabilidades administrativo-periodisticas: “Estaba harta de leer
los textos de los demas. Yo queria hacer lo que llamo ‘periodismo de esquinas’, salir a
la calle. Ademas, cuando la tensiéon me puede, no se me da muy bien mandar”. Desde
que se jubilo (desde que dejo de cotizar en la Seguridad Social, porque la vejez y ella
son incompatibles) ha decidido escribir por gusto. Por ello, carga en la recdmara balas
criticas, mensajes con los que apunta directamente a las fallebas de las ventanas de la
alcaldia, a la mala gestion municipal: “He decidido escribir sin remuneracion, porque
quien te paga siempre exige una cierta fidelidad. El salario te da de comer, pero no te da
libertad. Ahora no tengo esa premura, ni me machacan con las prisas ni con los temas
de turno que tocan, por eso he ganado, y hago lo que me da la gana”.

Va por la pagina 24 de El azar de la mujer rubia:

“Alta, esbelta, rubia, transparente, con los ojos plateados llenos de luz, asi vio en
ese momento supremo a Carmen Diez de Rivera. Luego le basté un segundo mas
para verse a si mismo como un derrotado al que iban a pasar por las armas”.

Quiere el azar que la entrevista se desarrolle en un lugar sofocado por tertulianos que
someten a laudo la doctrina Parot, que se exacerban con la puesta en libertad de Miguel
Ricart, el tnico condenado por el asesinato de las nifias de Alcasser, y que se atreven a
opinar sobre la permanencia o no del gobierno de Yanukoévich, en Ucrania. Un lugar de
incitadores del debate y de ambiciosos ministrillos de las letras y de otras santas
ocupaciones, un remedo de La jungla de Upton Sinclair.

El 25 de noviembre, a las siete y media de la tarde, en la libreria Laie de la calle Pau
Claris, en la terraza del fondo, tras de las ediciones de Cuentos para pensar, de Jorge
Bucay; El héroe discreto, de Mario Vargas Llosa, y las obras reunidas de Elena
Poniatowska (tres volumenes), se oficia la presentacion del nuevo libro de un viejo
autor: Cinc minuts abans de decidir (RBA, 2013), de Lluis Bassets, director adjunto y
columnista de El Pais y autor de La oca del serior Bush. Como los 'neocons' han
destruido el orden internacional desde la Casa Blanca (Peninsula, 2008).

Otros zorros de la profesion desfilan, al fondo, tras de las secciones de arte-arquitectura-
disefio-fotografia; clasicos-poesia y narrativa, en la sala de maderas lisas, macizas,
dolidas, en la que los tacones resuenan con estridencia, con fuerza y con sospecha.
Otros zorros morenos (y morenas). Porque ninguna rubia (ni rubio) ha dado al
periodismo tanto lorquiano sentido del tacto y de la vista. Ellos miran a Maria Eugenia
Ibadiez. Ella los reconoce. Ellos pasan de largo. Algunos la saludan. Algunos se hacen
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los suecos. Otros la ven como algo inerte, desfasado, fuera de la industria (“nunca me
ha dado por hacer un libro, ;para qué?”). Ella los contempla al pasar, como los
alguacilillos que encabezan el paseillo de Juan José Padilla: esté el subdirector de La
Vanguardia Enric Juliana (y delegado en Madrid), esté el entrevistador Victor Amela
(sin sus contras)...

Desovilladora de escandalos urbanisticos, pintiparada y de triangular composicion
(arriba, en el vértice, una cabeza puntiaguda, con las cejas abiertas, ascendidas, como
consecuencia de abrir demasiado los ojos; parpados opacados, mentdn cuadrado, nariz
roma, algo agitanada, con las medidas de una luna tierna. Abajo, los pies, puntos de
interseccion de unas piernas solidas, aventureras, viajeras: se ha pateado Tinez, Nueva
Zelanda, Singapur...).

A Maria Eugénia Ibafiez, medio rubia, las nifierias le traen sin cuidado. Dejo de jugar
con casitas de mufiecas. Como periodista, las preguntas le interesan tanto como las
respuestas. Por eso contesta a la pregunta de este reportero: “Prefiero escribir con datos,
que son irrefutables. Las opiniones te las pueden tumbar; los datos, no”. Por eso
pregunta: “;Qué estan haciendo con Barcelona?”.

Si dicen que es una de las mejores, sera que es verdad. Afirma que con constancia ha
suplido la falta de talento (“lo poco o mucho que s¢ lo he conseguido con constancia.
He llenado con constancia lo que con el talento no he podido llenar”). Como la
boxeadora inglesa Jane Couch, nunca ha bajado la guardia, su actitud de resistencia ha
desarmado al rival (1éase poder, resortes del poder, escala de poder); psicologicamente,
les ha vencido. Y sigue en la brecha, en lo que afecta al sistema de salud publica y
gratuita (“en Madrid estan dando més cafa, aqui [en Catalunya] nos tienen sorbido el
seso con el debate identitario™), en lo que afecta a la educacion universal (“se ha de
exigir mas”) y en lo que concierne a la red de transporte urbano: “Es una aberracion que
esté parada la Linea 9 de metro, una agresion contra la movilidad, un insulto. He
trabajado muchisimo el transporte en la ciudad y lo considero un pilar basico de
cohesion. Que esté parada la linea de circunvalacion no lo entiendo, realmente no lo
entiendo”. Y tampoco le entra en el coco la “reforma octogonal” del servicio de
autobuses: “En el fondo, se trata de una reduccion de servicios. Por ejemplo, enfrente de
casa, al lado de un colegio, han quitado una parada del 10”.

La ciudad de Mei es Barcelona (“Barcelona es para ir a pie, en metro o en bus™), a la
que ama, a la que s6lo una vez ha puesto los cuernos (ha mantenido relaciones con
Atenas), a la que odia, como un abrigo que ha pignorado: “;Qué es eso de la ‘marca
Barcelona’? ;Qué nos estan vendiendo? ;Es que Barcelona tiene copyright? Estamos
creando una ciudad para el turismo, una ciudad ajena al barcelonés. Vas por el Rabal,
por ejemplo, y ves un gueto: una concentracion de inmigracion que no es beneficiosa
para nadie, ni para el recién llegado ni para el de aqui”.

Maria Eugenia Ibanez ha trabajado con Josep Maria Huertas Claveria, a quien respetaba
porque ponia el acento en los barrios, que ahora se difuminan por los macroproyectos
como el de Glories y su entorno: “Estamos haciendo hoteles de lujo, hoteles, hoteles, y
eso es lo que creamos, una ciudad enfocada al turismo, al exterior, que no se mira al
espejo”. Y como los mastodontes edificados en forma de babeles biblicas, con mas
pretensiones que sentido: “Bloques enteros levantados con nuestro dinero, que ahora
estan vacios. No sé cémo no se les cae la cara de verglienza”.

En el interior de Laie, tras de las estanterias con las Memorias del subsuelo, de
Dostoievski; las Clases de literatura, de Julio Cortazar, y la Insumision, de Eduardo
Moga, Lluis Bassets lee las notas de su discurso, posteriormente colgadas en su blog:
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“Hay que preguntar para obtener conjeturas o respuestas, provisionales, claro.
Pero, sobre todo, para ayudar al lector, al ciudadano, a reflexionar, a debatir con
argumentos y a orientarse”.

Siguen pasando emperadores y actrices, como en la corte de la reina de Saba.
Cingladores que asisten al acto de presentacion de Cinc minuts abans de decidir:

Unos le daran un codazo al de al lado: “Eh, es Maria Eugénia”. Otros balbucearan un
bona tarda apagado como una luz sin bombilla. Unos se echaran a temblar (“no
preguntar es ser docil”, recordaria Mei, coherente con su manera de ser). Otros
aceleraran el paso. Y otros se apretujardn para no quedar cerca de Mei, el Atila de la
profesion que no descansa porque, en realidad, nunca se ha jubilado.

Licenciada en Historia Contemporanea por la Universitat de Barcelona y graduada en
Periodismo por la Escuela de la Iglesia de Barcelona, anduvo por los barrios, por los
que sigue caminando y apuntado temas (“defecto de profesion”):

“Yo vengo de una generacion privilegiada, por dos motivos: por un lado, porque
supimos ser criticos y criticar un sistema autoritario, la dictadura de Franco. Y por otro
lado, porque no supimos qué es eso del paro: habia trabajo para todos”, repasa Mei,
agrandada por sus cronicas en la pagina de La Lamentable (lamentable.org). El tltimo
articulo que ha subido lleva por titulo “Los males de la sanidad catalana™: “Los
hospitales del Servei Catala de la Salut (CatSalut) dejaron de hacer 15.000 operaciones
en el 2012, segun datos facilitados por la Conselleria de Sanitat en agosto pasado
[2013]. En las mismas fechas, el servicio de cardiologia del hospital de Bellvitge, que
da cobertura a més de dos millones de ciudadanos, tenia 257 pacientes en lista de espera
y operaba a enfermos del corazén que se incorporaron a esa lista en el 20117,

Ese es el periodismo que practica, como una postura del kundalini yoga (“conectar con
la realidad del lector”). Entiende que la pantalla ha retirado, en parte, los caracteres
impresos en papel (“época de imagenes”). Enjuicia la actividad que genera las redes
sociales (sin cuenta en facebook ni en twitter ni en flickr). Denuncia la pirateria.
Reflexiona sobre qué funcion desempenaran los diarios digitales, si recaudaran el dinero
gastado, si con los beneficios que obtienen podran pagar, al menos, una némina... No
echa de menos la rutina. Quiza, afiora, de vez en cuando, el “aliento del jefe en el
cogote”, con la hora de cierre apremiante (“claro, antes, durante muchas tardes, no
levantaba el culo de la silla, y ahora cualquier excusa es valida para no hacer nada”).
Rechaza, implacable, el copia y pega: “Practicamente no hay informacion que se
publique que vaya mas alld de lo que el Ayuntamiento vende”.

Dificil distraer a la mujer rubia, que el azar ha puesto de espaldas a la pared, bajo un
cuadro de lo que parece ser la biblioteca personal del poeta Ezra Pound. Mei les ve. Los
figurines la ven. Ella ha sido buena compatfiera, colega de unos y de otras: “No sé lo que
es la mirada de género. Quiero decir que equivale a respeto. Creo en que no se ha de
utilizar el nombre ni el cuerpo de la mujer en vano. Me cuesta aceptar que el hombre no
es sensible”.

Mas personalidades llegan, reguero de estilistas, de frustradas pasiones de ronda que
sofiaron con emular a Woodward y Bernstein en Todos los hombres del presidente, y
esos plumillas pasan de largo. No preguntan.

Al cabo de hora y media, cuando Lluis Bassets aun siga hablando (“reflexionar,
argumentar y orientarse es lo que hace el periodista justo en el momento en el que se
pone a escribir’’), Mei cogerd el bus 17 para subir a Vall d’Hebron, donde reside. A la
mafiana siguiente, ird a jugar a badminton (“bueno, yo cojo la raqueta, pero no s¢ si le
doy a la pelota”). Y luego disfrutard de sus amigos (“ver a la gente de vez en cuando no

AA



es lo mismo que tratarla”), que no han cambiado con los afios (“ya sabiamos como
€ramos”).

Asistird, a media tarde, a conferencias, “un placer de dioses”.

Y por la noche iré a la sala Pau Casals de L’ Auditori para deleitarse con el pianista
Lang Lang.

Al cabo de una hora, cuando la presentacion de Cinc minuts abans de decidir ain no
haya terminado, y cuando Mei se disponga a salir de Laie, el camarero que se acerca
mirard el interior de la sala, al fondo, con todos metidos como sardinas en lata, y
exclamara: “jEstan asardinados!”.
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FAMILIA X

C13. La familia gitana ha cogido el numero C13 en el amarillo dispensador de turno de
la sucursal 44 de Correos de la calle Watt, 12, en el distrito de Sants-Montjuic de
Barcelona. En la pantalla con nimeros de dos digitos, cuyos nimeros accionan los
empleados (muchos de ellos no son funcionarios, sino trabajadores con contratos
temporales) aparece el nimero C61. Cuarenta y ocho personas por delante, mas de una
hora de espera.

La matriarca, acompafiada de dos nifios y su marido —por las carantofias se deduce—,
quiere pagar el recibo de Gas Natural. Ellos viven en la plaza d’Herenni, en el barrio de
Hostafrancs. Y a menudo van a la sucursal 9 de Correos del paseo de Sant Antoni, 16,
en la plaza de Sants, entre el supermercado Exprés (“24 horas”) y la peluqueria Avance
Estilistes (“unisex’). Pero desde el verano, esta oficina esta cerrada por reformas: “Se
comunica a los sefiores clientes que por razones de obras de mejora esta oficina
permanecera cerrada”.

“Se trata de trabajos de ampliacion de la oficina, de reordenamiento de los espacios para
que sea mas comoda la admisién y la recogida. El presupuesto es de 130.000 euros”,
informa Viceng Ibafiez, del departamento de prensa. “Cuando finalicen las obras, en
enero, fusionaremos la oficina de Watt con la del Passeig de Sant Antoni. Asi, se cerrara
definitivamente la oficina de Watt, y todas las gestiones se haran en la de Sants.”

Junto a este cartel de “cerrado por obras”, en una hoja pegada con adhesivo a la
fachada, la relacion de oficinas mas cercanas: la numero 22, en la avenida Mistral, 44;
la ntimero 23, en la calle Mejia Lequerica, 38-40; la del centro comercial de El Corte
Inglés, en la avenida Diagonal, 617, y la de la calle Watt.

Y en el marmol que flanquea la persiana cerrada de este punto de envio de cartas, el
siguiente aviso: “Los apartados postales abiertos en la sucursal 9 de Barcelona estan
provisionalmente asignados a la sucursal 44, ¢/Watt, 12”.

Como consecuencia, se ha colapsado la oficina de Watt, y el personal que alli atiende
suple con su profesionalidad y su atencion las deficiencias del local.

Se le pregunta a una de las funcionarias, de aplomados movimientos, como si le pesaran
los brazos, el reflejo inconsciente para aguantar un trabajo sin respiro: “;Hay esta cola
todos los dias?”. Contestacion: suspiros. “Hasta que abran de nuevo la de Sant Antoni,
no s¢ cuando.”

Alrededor de una treintena de personas hace cola en la calle Watt. La mayoria esperan
pacientemente en la calle, de pie, con la mirada clavada en la pantallita digital que da
cuenta del tiempo que aun han de aguardar.

Un chico con una camiseta de la banda de rock alemana Bohse Onkelz sostiene un sobre
marron de cierre americano (“contrareembolso”); un hombre manipula un objeto que
empaquetara en una caja verde (“ecoldgica”; los precios van de 0,18 euros a 1,95
euros); una chica pasa el dedo indice por la pantalla de su movil, haciendo rular su lista
de contactos; una anciana encorvada que empuja el carrito de la compra lleva uno de
esos papelotes que el cartero te deja en el buzoén cuando no estas en casa, o bien que te
deja en el buzon porque no tiene tiempo de subir al piso correspondiente: cada vez mas,
los objetivos de produccion se imponen en la funcidon publica.

Delante de sus narices, y puesto que el ancho de la acera es de poco mas de un metro,
los mozos del camién de la fabrica Moritz descargan las cervezas.
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La oficina “multiservicios” de Watt, deteriorada, carece del mobiliario adecuado para el
volumen de ciudadanos que recibe. Solo hay tres sillas en las que poder sentarse. Y
quienes lo sientan se han de levantar cada vez que se vacian las casillas de los buzones
de los apartados postales (99065, etcétera). La humedad ha dejado desconchadas las
paredes, a las que les falta una mano de pintura.

Abierta durante doce horas diarias (de 8.30 a 20.30 horas; los sabados, de 9.30 a 13
horas) gracias a dos turnos: el testigo se pasa alrededor de las dos y media.

Segun el esquema corporativo del Grupo Correos, en el que participan también las
“filiales” Chronoexprés (“transporte urgente”), Correos Telecom (“gestion de servicios
tecnologicos”) y Nexea (“gestion documental”), la titularidad es “cien por cien” publica
(con la antigua denominacion de Sociedad Estatal Correos y Telégrafos y con esta
especificidad: Sociedad Anénima).

Por el contrario, el sindicato CGT denuncia “el desmantelamiento” del servicio publico
de paqueteria y servicios postales: “El cambio de titularidad de las acciones de Correos
a la SEPI [Sociedad Estatal de Participaciones Industriales] el pasado afio [2012], deja
entrever cudles son los objetivos de la empresa, su futura privatizacion a medio plazo,
cuando los inversores lo consideren oportuno”.

Seglin el diario econémico Expansion, en su edicion del 25 de junio del 2012, la SEPI
privatizard Correos: “El vicepresidente del holding estatal, Federico Ferrer, asegura que
en breve comenzaran los trabajos para la venta del grupo postal, cuyo valor en libros se
situa en cerca de 2.500 millones de euros...”.

Se observan algunos indicios del afan de negocio en la publicidad pegada a la puerta de
Watt, 12: anuncios de la compaiiia de servicios financieros Western Union; de la
telefonia movil Orange, que pertenece a France Télécom; de la multinacional de las
telecomunicaciones Lebara Movile; de Deutsche Bank, etcétera.

Se estd desmontando el Estado del Bienestar que naci6 de las cenizas de la Europa
arrasada por la Segunda Guerra Mundial. Este modelo sociopolitico, definido como una
mezcla de democracia, asistencia y capitalismo, se ha puesto en el ojo de mira de la
artilleria de los magnates.

Desde que empez0 la crisis econdmica, en el 2008, y que provoco que en Espafia petara
la burbuja inmobiliaria, se han disparado sus dardos con una violencia desmedida
(deuda externa, déficit publico, rescates financieros...). La pobreza se ha extendido, al
igual que las mayores riquezas se han inflado, se han agigantado, han engordado. Y los
servicios publicos, que pagan los contribuyentes, se han recortado de manera
vertiginosa.

En este mismo septiembre del 2013, el director de cine espafiol Alberto Morais ha
presentado con estas palabras su pelicula Los chicos del puerto: "[se trata del]
desmantelamiento en Espaiia de lo que entendiamos como el Estado de Bienestar".

La familia gitana espera. Uno de los nifos se ha adormilado en el regazo de la madre,
sentada en el bordillo de la acera, viendo pasar las carretillas de la Moritz.

Antes iban a la sucursal de Sant Antoni, cerrada por obras.
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JOSE

“El café sera un veneno, pero tan lento que hace mas de ochenta afios que lo vengo
tomando varias veces por dia y todavia no he notado trastorno alguno en mi
organismo.”

La frase la pronunci¢ el filosofo francés Bernard le Bovier de Fontenelle, que consumi6
café durante los cien anos de su fecunda existencia. Y si no la dijo €I, alguien la puso en
su boca. De las tazas que se tomaba por dia no hablan las cronicas.

El café (con hielo) supone para José Marti Goémez (Morella, Castell6 de la Plana, 1937)
una especie de espinacas popeyescas (relativo a Popeye, El marino). Menudo, de
complexion corporal aparentemente endeble, con gafas apelmazadas, se fuma un
toscano que se resiste a dar llama. Previamente, ha tardado lo suyo en devolverle la vida
a su teléfono movil Nokia, cuya pantalla fundida a negro atin le obnubila. Su figura, la
de Winston Churchill en la conferencia de Yalta.

José Marti Gomez, reportero de fondo, repite en tres ocasiones, respecto a los géneros
periodisticos: “S’ha perdut pistonada”. Da por hecho que no volvera su antes, cuando
empezo6 en el oficio y se especializo en cronica judicial, con /eads que empezaban de tal
guisa: “La mato6 porque habia luna llena...”.

“Tot ha canviat, ja no és res del que era”, apunta, profético, ensombrecido quiza por el
fresco tenebrista de los medios de comunicacion tradicionales. Y predice, y quien
avisa...: “Se van a estrellar”.

Seglin €1, tres cosas tres han dado al traste con las historias de proximidad (“petites
histories™) y, por ende, con la piel mas periodistica: la “mandra” de los plumillas
(“viciados”); la falta de buenos redactores jefe (“si no, se’n va tot a la merda”) y que se
crea que salgan caras las investigaciones (“mentida”).

Para Marti Gomez la hora del café sigue siendo la hora predilecta. El sabado 29 de
junio, a las diez de la mafana, y acompafiado del socidlogo Manuel Castells (“solo
vaticino sobre el pasado”, se ha excusado), sale de Radio Barcelona-Cadena SER, en la
calle Casp. Se sienta, arrastrado por una inercia inexplicable, en la terraza del Bracafé
de al lado, a cinco metros. “Granizado+ginebra o vodka o licor o vino=3,95 euros”,
proclama la oferta, plastificada, en un lugar destacado de la mesa.

Los sabados colabora con el periodista Javier del Pino en el programa de la SER A4 vivir
que son dos dias. Entrevista a dngeles y demonios: “No hay entrevista que sea buena si
el entrevistado es un zoquete”. A la salida, a las diez, y después de la hora del café, sube
por Passeig de Gracia hasta la Diagonal (“cada vez veo menos quioscos de prensa
abiertos”). Sube por no bajar, porque huye de la Rambla de Canaletes: “Només hi ha
chiringuitos baratos i aquests nous puestos que semblen barracons. Collonades!”.

Marti Gomez se encuadrd en la generacion de periodistas de los sesenta. Quiza por la
falta de recursos y de aparatitos con multiples aplicaciones, se estrujaban mas el cogote:
“Jo anava pels hotels preguntant als conserges, els meus contactes i confidents, quin
famos s’allotjava. Es trepitjava el carrer, cosa que no passa avui. Les redaccions son
oficines”. Entonces se leia a Gay Talese (El reino y el poder) en ediciones pésimas.
Pero se leia: “Jo he llegit moltissim, moltissim”. Seguramente le ha ilusionado la
recopilacion de sus reportajes inéditos en La Barcelona dels anys 70 (Edicions Clariana,
2012), escrito con Josep Maria Huertas Claveria, ya fallecido. Aficionado a la serie de
television The wire (HBO), continuamente ve a Huertas en los diferentes personajes de
la serie, sobre las filtraciones, las primicias y los temazos. Huertamaros americanos.
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De pequefio no quiso ser bombero ni policia, sino periodista. Sin idolatrar a idolos de la
profesion. “Resulta que, al final, los mitos caen”, repone, y lo ejemplifica con una
anécdota que le ocurrid con el novelista Graham Greene, a quien entrevisto (“la palabra
de un borracho es sagrada”, le jur6). Mejor no meneallo.

Se ha consagrado, con humildad, a pulir los textos hasta que hagan vibrar mejor que su
Nokia. Por eso tampoco tiene twitter. “Ja sdc gran per aixo”, rehusa, como una
radiacion. Por eso ha tenido numerosas aventuras con el reportaje, “el género mas
agradecido”. Por eso palpa la vida. Por eso se regocija (con moderacion) al constatar el
fin de los tabues, de las impunidades: “Els chorizos ja entren a la presd”. Por eso no se
ha entregado ni a los politicos ni a los abogados, con quienes siempre se ha de mantener
una prudente distancia y un constante tira y afloja.

El reportero José Marti Gomez ocupa el sillon ene de la tertulia o contubernio La
Lamentable Penya, cuartel general sito en el restaurante Casa Leopoldo (Sant Rafael,
24, en el Raval), con el mejor rabo de toro. Publica sus retales periodisticos en el blog
lamentable.org. “No paguem res, es cobra amb carifio ”, aduce. Y sonrie, con el brillo
de un cetro de oro.

Ocupa la letra ene de no. “Jo estic a favor del dret a decidir, perd per poder dir no a la
independéncia”, se significa en el dia en el que justamente se celebra el Concert per la
Llibertat, organizado por Omnium Cultural y la Assemblea Nacional Catalana.

Las once. La hora del café llega a su fin. Y con la Gltima bocanada al toscano pintado de
ceniza, el penultimo sorbo a la taza de café.

AQ



20
PILAR

Las preguntas se las lleva el viento. Y las respuestas, si no van prendadas de la
necesaria dulzura, se encierran en zaquizamies, en los cuartos diminutos de los bazares,
de los rellanos, de los plenos.

Dos minutos y dos segundos dur6 la contestacion del alcalde de Barcelona, Xavier
Trias, a la primera intervencion de Pilar Diaz (PSC, en la oposicién) como concejal del
Ajuntament de la ciudad, en la que interpelaba al edil sobre los actos del Dia
Internacional de la Personas con Discapacidad (3 de diciembre). “Aquest dia és el meu
sant”, acab¢ justificandose Trias.

Primera y tnica concejal barcelonesa en silla de ruedas (tomo6 posesion el 19 de abril del
2012), Pilar Diaz (Barcelona, 1966) mueve sus manos como dos drones, haciéndolas
planear sobre la mesa de La Taberna del Conde (Foneria, 46), propiedad de su pareja,
Miguel.

Con una pierna ortopédica, prescinde a ratos de la silla, y se pone una bata blanca por si
hay que servir un café o una tapa (champifiones, boquerones, patatas bravas); le encanta
cocinar: “Siempre he sido buena vendedora y buena cocinera”.

Las preguntas que Pilar hace al gobierno de Barcelona (CiU) se guardan en la nevera de
los congelados, porque siempre se ha de recurrir a ellas para saber si Barcelona se ha
puesto al dia en politicas de integracion. En este caso, en lo que respecta a los
ciudadanos con “diversidad funcional” (132.500 personas en Barcelona, de las cuales
34.000, con movilidad reducida).

La inquietud de Pilar por el bienestar social la empuja a garabatear las servilletas de La
Taberna del Conde con sus desafios, como si ella fuera Nigel Barley, el antrop6logo
inocente en el pais de los dowayos, en Camerun.

(Por qué ha disminuido la frecuencia de paso de los autobuses de barrio, como el 125
(La Marina-Placa del Nou)?

(Por qué se estan deteriorando los servicios, como el porta a porta (transporte publico
de atencion a domicilio que facilita la movilidad)?

(Qué excusa se da para no poner en funcionamiento las lineas 9 y 10 de metro?
“Barcelona es la ciudad mas accesible de Europa, es decir, la ciudad que mejor se ha
adaptado a las personas con discapacidad, que no discapacitadas, porque yo no soy un
adjetivo calificativo [discapacitado: Que tiene impedida o entorpecida alguna de las
actividades cotidianas consideradas normales, por alteracion de sus funciones
intelectuales o fisicas]. Tampoco soy una persona disminuida, porque el menos siempre
es peyorativo. Yo siempre digo que las personas no tienen barreras, que las barreras
existen cuando interactuas con tu entorno y te encuentras, por ejemplo, que la rampa no
es funcional, porque su pendiente es muy pronunciada”, explica Pilar, que no se fatiga,
que no desiste, que adivina con los rayos de sus 0jos matematicos las mentiras de los
datos mal dados: “Aseguran que el presupuesto de servicios sociales ha aumentado en el
2013, pero es falso. Verds —y coge una servilleta de papel, y dibuja tres columnas, y el
Espiritu Santo de las mujeres de ciencias se le revela—: en el 2012 redujeron la
asignacion presupuestaria, y la han mejorado en el 2013; pero, aun subiendo la partida,
es menor que la que habia en el 2011, cuando gobernaban los socialistas. La politica la
plasmo en niimeros: otros me ganaran con su retorica, pero yo los tumbo con los
nameros, que son exactos: dos y dos son cuatro”.
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El pontificado de Pilar Diaz comenzd en 1999, su verdadero San Quintin. Ese afio,
perdio la pierna derecha, por “un error médico”.

“Tenia un codgulo en la pierna, y los médicos me diagnosticaron tendinitis, la
enfermedad de los futbolistas. Al cabo de unos meses, con los dedos de los pies de color
negro, no me podia levantar. Resulta que se me habia gangrenado la pierna. Me
operaron cuatro veces, pero no pudieron salvarla, y me la amputaron. Si ese coagulo se
me hubiera formado en el cerebro, ahora yo estaria muerta, asi que se puede decir que
volvi a nacer”, se encoraja, y la magnitud de su dolor inmenso la engrandece con la
dignidad del Steinbeck que velaba por los hambrientos. Porque del dolor de aquel afio
solo queda el eco vago de los pensamientos mecanicos: “Fue lo peor, lo peor, lo peor”.
“Antes de que me cortaran la pierna, trabajaba como cocinera en La Barretina, en el
Gotic, y trabajaba como comercial en Novalin, una fabrica de juguetes. Pero en 1999
perdi mi vida y mi profesion. Y me la sustituyeron por un mufién y una pierna
ortopédica, con un clavo de tantalio incluido en la cadera izquierda. Lo dejé con mi
pareja, con quien convivia hasta entonces; €l reconocié que no estaba preparado ‘para
esto’. Y yo me quedé con lo que méds me importaba: mi hijo, David, que entonces tenia
seis afitos”, comenta Pilar, y medita sus palabras, afilindolas como los cuchillos de
pan, de acero inoxidable.

Ella se encontré enzarzada en el borde de la locura, en la frontera manchada de las
figuraciones, en el limite de la demarcacion de los peores augurios. “Pero sali. Trabajé
vendiendo cupones de la Once, y vendiendo billetes de Renfe. Hasta que me dieron la
invalidez absoluta. En el 2007, entré en el Consell Rector de I’Institut Municipal de
Persones amb Discapacitat. Ahi empieza mi activismo politico. Y en el 2008, de la
mano de Jos¢ Maria Ballesteros y de Manuela de Madre, me afilié¢ al PSC.”

Presidenta de I’ Associacié d’ Amputats Sant Jordi, vocal de Salut de la Federacio
Catalana del Voluntariat Social y trabajadora social por la Universitat de Barcelona, en
estos momentos esta cursando la diplomatura de posgrado en comunicacion y liderazgo
politico (UAB), en el que va publicando articulos con sus reflexiones: “Tota
discriminacié genera una situacié de violacié de drets humans”.

“Barcelona no tiene limites; los limites los tiene Xavier Trias”, se pone seria, para luego
ampliar su sonrisa de millones de pixels esperanzadores, razonadores, seductores.

Mas preguntas:

(Por qué el intercambiador de las lineas de metro de la estacion de Plaga d’Espanya (L1
y L3) no es accesible?

(Por qué el Ajuntament presta dinero a la Generalitat, como si fuese un ‘banco bueno’,
como los cuatro millones de euros que cada afio se destinan al Circuit de Montmelo, y
después aduce que no tiene dinero para nada?

(Por qué los recortes de dinero en igualdad, sanidad, educacion, tal y como se da cuenta
en el informe de la Fundacié Jaume Bofill: “L'agenda de la politica educativa a
Catalunya: una analisi de les opcions de govern (2011-2013)”, se deben a motivos
ideologicos?

(Qué se estd haciendo para impedir que aumente la brecha entre ricos y pobres?

(Qué se haré con las personas a las que se les ha retirado la renta minima de insercion,
el Pirmi?

Lo que le gusta a la concejal socialista con discapacidad, Pilar Diaz, es concienciar a la
gente de lo mucho que queda por hacer para saltar las vallas de lo imposible.

Si pudiera, estaria detras de la barra de La Taberna del Conde.

Fuma su cigarrillo electronico y se hace otra pregunta:

(Por qué no luchamos todos?
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CHARIF

El 8 de julio del 2013 se reabri6 la entrada del Teatre Principal (Rambla, 27), el méas
antiguo de Barcelona (siglo XVII), al lado de la porteria que da acceso al Club de
Billares Monforte, cerrado definitivamente el 31 de julio pasado.

“Aqui arriba, en el balcon, ird un restaurante. Abajo, en la platea, una discoteca. Y La
Latina, la pista anexa, se rebautizara como La Paloma, para poner la disco que antes
habia en la sala de fiestas La Paloma, en el Raval [Tigre, 27]”, explica el operario que
lija las paredes del anfiteatro, del que ya se han desmontado las butacas.

Segun el subtitulo de la noticia del diario La Vanguardia, del 5 de febrero pasado, en el
Teatre Principal se iba a crear un “equipamiento cultural multidisciplinar”.

Por ahora, en el vestibulo, se vende ropa.

La marca Custo Barcelona ha alquilado el antiguo hall del teatro, con su cafeteria, como
una especie de outlet para dar salida a las prendas de su almacén, y con hasta el 70% del
precio rebajado.

Salpicado de ofertas (“;Guau, 19 euros!”), el lugar es un hibrido extrafio entre la
memoria y el futuro, entre la decadencia y las tendencias, entre dos bocas separadas por
diferentes visiones de lo que supone el espacio publico, o de lo que deberia suponer.
Asi, con el atuendo de turista, uno puede ver el vestibulo del Teatre Principal, intacto tal
cual el publico lo abandon6. Mientras compra, aun puede sorprenderle el mapa con las
salidas de emergencia, y en el que se lee “usted esta aqui”: “aforo, 590 personas”.

El Teatre Principal ha sido allanado por el capitalismo salvaje: en las taquillas, latas
vacias de ice tea Lipton; en las escaleras que suben al palco, cajas de zapatos con estas
etiquetas junto al cddigo de barras: sailing, paradiso, vasar...

En el pasillo hacia los lavabos, junto al guardarropia, las paredes estan forradas con
periodicos de Diario 16, de 1981 y 1982. Con estas piezas periodisticas: “Polonia, la
Seleccion que surgio del frio”; las columnas de opinidn del periodista Luis Carandell
(“carandelario”), y las resefias de los libros del escritor Paco Candel, “el pacifico
novelista del escandalo” (“Dios, la que se armo. Francisco Candel ha titulado asi la
novela que relata cuanto pasoé al publicar Donde la ciudad cambia de nombre sin omitir
nombres ni situaciones’).

El vigilante de seguridad de Custo, que se llama Charif el Khayati el Mouden
(Casablanca, Marruecos, 1970), echa de menos los viejos tiempos: “Al lado de los
billares estaba el Cine Mar, en la Rambla, 33, que cerr6 en el ano de los Juegos
Olimpicos. Alli vi Superman”.

Y una consulta rapida en Wikipedia, muestra la asendereada y riquisima historia de este
espacio: entre las multitudes de Operas programadas, también se estreno, en 1935, la
obrita de teatro Do7ia Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca, y a cargo de
Margarita Xirgu.

Todo eso, a la basura. Ahora, en el Teatre Principal, manda el new wave y la reina Lady
Gaga.
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“Los bomberos relacionan los incendios domésticos con la pobreza energética.”
En La Vanguardia, el 8 de abril del 2015

*

“La gran banca gana el 56% mas que el afio anterior, segin los analistas.”
En La Vanguardia, el 27 de abril del 2015

*

“;Qué paradigma laboral se esta consolidando? Un informe de Esade e Infojobs
muestra un incremento de las oportunidades de trabajo, aunque las condiciones
para los que consiguen empleo se han complicado: pierden peso los contratos
indefinidos a favor del trabajo para freelance o autdbnomos, los salarios estan
estancados y el pago en negro de trabajos o proyectos es moneda de uso
corriente.”

Del articulo “El 10% de los empleados cobra dinero en negro”,
en La Vanguardia, el 7 de mayo del 2015

*

“Asi, regalos, cohechos y pago en efectivo son practicas habituales de las empresas
espafiolas para conseguir adjudicaciones o precios mas favorables en negocios
regulados. Es lo que aseguran siete de cada diez directivos consultados por E&Y.”
En La Vanguardia, el 15 de mayo del 2015

“Los cinco bancos —]P Morgan, Citigroup, Barclays, Royal Bank o Scotland y UBS—
se declararon culpables de trabajar conjuntamente de puertas adentro, en una
clara violacion de las leyes antimonopolio, a fin de manejar a su antojo el cambio
de moneda y los intereses de dinero.”

Del articulo “Multa de 5.200 millones a seis grandes bancos por manipular divisas
y tipos”, en La Vanguardia, el 21 de mayo del 2015
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